	How Children Fail

By John Holt, Penguin Education

2. fejezet

FEAR AND FAILURE

   When I wrote earlier of making the children safe from each other I was not thinking so much of physical violence (though that is everywhere a problem, even in the earliest grades) as of spiritual violence. Hundreds of people --teachers, former teachers, student teachers, parents teaching their own children, children themselves -- have told me that in the classrooms they have seen, children who can't do things or do them wrong are made fun of by the other children and very often by the teachers themselves. Most children in school are at least as afraid of the mockery and contempt of their peer group as they are of the teacher.    

   When I began to teach my own fifth-grade class I decided to try to change that, not so much because I had some big theory about how this would affect learning--the theories came later--as because I generally like children and enjoy their company, and I hate to see them behaving meanly and cruelly.    

   Many of my students came to me from a fourth-grade class in which the teacher, in many ways intelligent and kindly, had (like many teachers) a strong need to feel herself the only source of authority and security in the room. She was not mean to children, and many of the children in her class liked her. But it had apparently never occurred to her to try to prevent the children from being mean to each other except, of course, when this took such noisy or violent forms that it disrupted the class.  In the first place she would probably have said, “What difference does it make whether the children are mean to each other, why should I work on that problem when I have so many others?"    

   In the second place she probably thought, like most adults, that children are "naturally" cruel and that there was nothing she could do about that, except perhaps to set some outside limits on their cruelty. Or perhaps, looking at the children only to see whether they were being good (doing what she wanted) or bad (not doing it), she did not even notice what they were doing to each other. Only a year ago a friend of mine told me that in one of the "best" schools in this area the ten-year-old daughter of a friend of hers had been made the miserably unhappy victim of a nobody-talk-to-her conspiracy by the other children, which had gone on for many weeks without their teacher even noticing it.    

   Well, these are all afterthoughts. What I noticed at the time, when the school year began, was that the children, eager to put themselves one up with me and their classmates one down, were great tattletales, always running up to me saying, "Mr. Holt, so-and-so said or did such- and-such." I hated this, couldn't stand it. So when children ran up with these stories I would look them in the eye and say in a kind but firm voice, "Mind your own business." They were astonished. Their mouths fell open. I often had to say it twice: "Mind your own business." I might then add something like this: "Thank you for telling me, I appreciate your wanting to help, but (pointing to eyes) I can see, (and to ears) I can hear, and just with what I can see and hear I have plenty to keep me occupied. So unless someone is really hurt or in physical danger, hanging out the window holding on by three fingers (we were on the third floor), I don't want to hear about it." The children would walk away puzzled. What kind of class was this? But they learned the lesson quite fast--it didn't take more than a few weeks for the tattling to stop.    

   Let me emphasize again that I did not then have a theory in mind that if I could make a cooperative class the children would learn a great deal from each other. If someone had suggested this to me, I might even have been skeptical. No, I simply wanted to stop, as far as I could, the pettiness, meanness, and cruelty, just because it spoiled my pleasure in the classroom and my work. Given that much of a signal from me, the children were happy to stop. They then created the cooperative class, and they then taught me how much in such a class they could help and teach and learn from each other. My part in this was that I allowed it to happen, allowed space and time for it to happen, and saw, and was pleased, and let the children see I was pleased, that it was happening.    

   All of this is something that schools and/or teachers could easily do. It costs no more money than what they are already doing. The only problem is that teachers who try to do this, in schools where it has not been made school policy, may get in trouble--as I got in trouble, as Jim Herndon (see The Way It Spozed to Be) got in trouble, as any and all teachers get in trouble whose ideas of order are different from the schools'.    

   Ideas of order. The phrase comes from a poem by Wallace Stevens --"Ideas of Order at Key West."    

   To give a better glimpse of some of my ideas of order, let me tell about the Q.    

   In the first school, where I worked with Bill Hull, Bill left me more and more in charge of the class, since he was often busy doing math research with one or two teachers in the early grades. By the late winter and spring of my second year at that school, it had become almost more my class than his. I could tolerate and indeed liked a somewhat higher level of noise and activity in the class than he did, and so allowed it. But this posed me a problem. I wanted to give children plenty of chance to talk to each other and enjoy each other's company. But children are energetic and excitable and tend to get carried away. I needed a way to control the noise, and cut it out altogether if I had to. I didn't want a permanently quiet classroom, but neither did I want to get into the business of telling the children--i.e., yelling at them--to be quiet.    

   So I invented the Q. I explained to the class why I thought I needed this invention, said that I liked to give them plenty of chances to talk, but that sometimes the talk grew too loud, and sometimes I needed quiet so that I could tell or explain something. So when I wanted quiet I would write a capital Q in a corner ·of the blackboard. When it was up, the standard school rule went into effect: no talking unless you raise your hand and get permission. On a big piece of cardboard I wrote down the rule: "When the Q is on the board, there shall be no talking except by those who have raised their hand and had permission." That was the Q sentence. If children talked when the Q was on the board, I put a mark opposite their names; this was called,  "Giving them a Q." The penalty was that when recess came, for every Q you had you had to write down the Q sentence once before you could go off and play. Three Q's, three sentences.    

   Later I made the sentence a bit shorter, as I didn't want to use up too much of the children's recess time, partly because I thought it was very important to them, and partly because the true value of the Q penalty was its nuisance value, in having to do it at all, in having to spend time, if only a minute, writing down some fool sentence when everyone else was rushing out into the play yard and getting things organized. A minute of this writing was just as effective a deterrent as five minutes would have been, maybe more so.    

   So that was the Q. When I first put the Q on the board, in the corner, I drew a little box around it (see illustration). Children being great lawyers, they began to argue that the Q was not officially on the board until the box had been drawn. I agreed to that. And then, slowly, the children invented or developed a delightful custom. When I began to write the Q they would all make some kind of hum or murmur or sound, which would get louder and louder, rising to a shriek as I boxed in the Q with a flourish. But as soon as my chalk hit the edge of the blackboard, completing the box, dead silence.    

   Now and then I wondered, as we grew used to the Q, whether I ought to take some steps about that pre-Q shriek. But I didn't. In the first place, I loved it; it said and says so much about the exuberance and inventiveness of children, how they can make something interesting out of the simplest materials, out of next to nothing, even out of something they don't really like. In the second place, I realized, at first intuitively, later with much thought, that the shriek was part of what made the Q work--and it worked very well. It was the children's way of making that Q theirs as well as mine, and because it was theirs as well as mine, they respected it.    

   Later, realizing that much of the time what I wanted was quiet, not silence, I modified the Q.  When I wrote a lowercase q in the corner of the board, it meant that whispering was okay; for talking out loud, the regular Q rule still applied.    

   A year later, when I had my own fifth-grade class in another school, I reintroduced the Q. I told the children that I had invented the Q in my previous class, explained why I had invented it, and said that it had worked. I told them nothing else about it. But within a week or two of my introducing the Q, this class reinvented the shriek. At first the children simply talked louder and louder as they saw me putting the Q up, but soon the system was exactly the same, at first a hum and murmur as they saw me start writing--and I wrote the Q as fast as I could-- rising to a shriek at the end, which was abruptly cut off when my chalk completed the box around the Q.    

   I was more surprised and delighted than I can say when this happened. Now, I feel quite sure that in any classes where children feel safe and at home, if teachers introduce the Q, the children will soon invent the Q shriek. I hope teachers are wise enough to let them.    

   Only once, in that later class, did the children test the Q. The class was by this time far more informal than the class in the earlier school, and much more at ease with me. One day when the Q was up, some of the bolder students, including some of my special favorites, began to talk a lot. I began frantically writing down marks.  Other children saw what was happening, and began to talk as well. Mutiny! The game began to be, see how fast we can make Mr. Holt write down marks. After a while I saw clearly what was happening. I stopped everything and gave the class a little speech, about like this: "Look, everyone, I know what's happening here.  You're trying to find out whether you can wreck the Q system, and the answer is, of course you can. It only works because basically you think it's a pretty fair and sensible system and are willing to let it work. The only thing is, if we lose the Q system, what are we going to put in its place? I have to have some way of getting quiet, or silence, in this room if I feel I need it. I like to let you guys talk, even if it gets fairly noisy at times, but I have to be able to control it. If I don't have the Q, I'll have to control it the way the other teachers try to, which is not to let you talk at all." I went on to ask if they thought the Q system was unfair. Nobody did. I asked if they wanted to change it in some way.  Nobody did. I said, "Well, okay, let's start again.  You've proved your point; the system can't work unless you want it to work. Now I'll throw out this sheet of Q marks and we'll go back to the old system." Which we did. They never tested the Q again. And I have to say that as the year went on and the class became more and more everyone's class, and not just mine, the children became good enough at controlling their own noise so that I had less and less need for the Q. Indeed, if I put it up, it was usually because the children themselves, wanting a little more peace and quiet, would ask me to.    

   But the ideas of order of all too many schools are that order should, must, can only rest on fear, threat, and punishment. They would rather have systems of order based on fear, even when they don't work, than systems of order based on the children's cooperation--that work.    

March 27, 1958    

   We agree that all children need to succeed; but do we mean the same thing? My own feeling is that success should not be quick or easy, and should not come all the time. Success implies overcoming an obstacle, including, perhaps, the thought in our minds that we might not succeed. It is turning "I can't" into "I can, and I did."    

   We ought also to learn, beginning early, that we don't always succeed. A good batting average in baseball is .300; a good batting average in life is a great deal lower than that. Life holds many more defeats than victories for all of us. Shouldn't we get used to this early? We should learn, too, to aim higher than we think we can hit. "A man's reach should exceed his grasp, or what's a Heaven for?" What we fail to do today, we, or someone, may do tomorrow. Our failure may pave the way for someone else's success.    

   Of course we should protect a child, if we can, from a diet of unbroken failure. More to the point, perhaps, we should see that failure is honorable and constructive, rather than humiliating. Perhaps we need a semantic distinction here, between nonsuccess and failure.    

   It is tempting to think that we can arrange the work of unsuccessful students so that they think they are succeeding most of the time. But how can we keep secret from a child what other children of his own age, in his own or other schools are doing?  What some of these kids need is the experience of doing something really well--so well that they know themselves, without having to be told, that they have done it well. Maybe this means that someone must supply them, from outside, with the concentration and resolution they lack.    

   I wrote this memo quite early in my collaboration with Bill, when I was still wearing, like an old torn shirt, shreds of my old conventional teacher's notion that somehow we could make children do this or that by "holding them up to high standards."    

   What I was talking about when I wrote this memo was the idea, common in many schools, the idea behind programmed instruction, that the way to make children feel good about themselves is to give them things to do that are so easy that they can't help but do them. It rarely works. If we and not the children choose the task, then they think about us instead of the task, with the crippling results I have shown.  We can then only guarantee success by making the task so incredibly easy that the children cannot find any pleasure or pride in doing it.    

   The point I now want to make is that "success," as much as "failure," are adult ideas which we impose on children. The two ideas go together, are opposite sides of the same coin. It is nonsense to think that we can give children a love of "succeeding" without at the same time giving them an equal dread of "failing."    

   Babies learning to walk, and falling down as they try, or healthy six- and seven-year-olds learning to ride a bike, and falling off, do not think, each time they fall, "I failed again."  Healthy babies or children, tackling difficult projects of their own choosing, think only when they fall down or off, "Oops, not yet, try again."  Nor do they think, when finally they begin to walk or ride, "Oh, boy, I'm succeeding!" They think, "Now I'm walking! Now I'm riding!" The joy is in the act itself, the walking or the riding, not in some idea of success.    

   Actually, even for adults, "succeed" (if we are not using it to mean getting rich and famous) only applies to two-valued tasks like solving a puzzle or winning a contest, where you have clearly either done it or not done it. This has nothing to do with most tasks and skills that we do all the time, all our lives, and get better at as we do them. Playing the cello, learning a new and (for me) difficult piece, like the string quartets I am working on-Dvorak's "American" and Schubert's "Death and the Maiden"--I may let myself a short and specific task, like learning to play certain sections from memory or to play a certain passage at a certain metronome speed.  Of such tasks I can sometimes say, "Now I have succeeded." (Though I may have to do the task again a day or two later.) But it is meaningless to talk of "succeeding" in playing the cello, or even in playing these quartets. There is no line with Success written on one side and Failure on the other. These words seriously distort our understanding of how we, as well as children, do things and do them better.    

   Children who undertake to do things, like my five-year-old friend Vita who is beginning the very serious study of the violin, do not think in terms of success and failure but of effort and adventure. It is only when pleasing adults become important that the sharp line between success and failure appears.    

    December 3, 1958    

   The other day I decided to talk to the other section about what happens when you don't understand what is going on. We had been chatting about something or other, and everyone seemed in a relaxed frame of mind, so I said, "You know, there's something I'm curious about, and I wonder if you'd tell me." They said, "What?" I said, "What do you think, what goes through your mind, when the teacher asks you a question and you don't know the answer?"    

   It was a bombshell. Instantly a paralyzed silence fell on the room. Everyone stared at me with what I have learned to recognize as a tense expression. For a long time there wasn't a sound. Finally Ben, who is bolder than most, broke the tension, and also answered my question, by saying in a loud voice, “Gulp!"    

   He spoke for everyone. They all began to clamor, and all said the same thing, that when the teacher asked them a question and they didn't know the answer they were scared half to death. I was flabbergasted-to find this in a school which people think of as progressive; which does its best not to put pressure on little children; which does not give marks in the lower grades; which tries to keep children from feeling that they're in some kind of race.    

   I asked them why they felt gulpish. They said they were afraid of failing, afraid of being kept back, afraid of being called stupid, afraid of feeling themselves stupid. Stupid. Why is it such a deadly insult to these children, almost the worst thing they can think of to call each other? Where do they learn this?    

   Even in the kindest and gentlest of schools, children are afraid, many of them a great deal of the time, some of them almost all the time. This is a hard fact of life to deal with. What can we do about it?
    December 30, 1958    

   All fall long, I wondered why Jack fell down so much playing soccer. He is an agile, well-coordinated boy.  His balance is good. People don't knock him over.  Why was he on the ground so often? Suddenly, the other day, I had the answer.    

   I discovered it while trying to learn to control the tension that builds up in me when I practice the flute. Music is a good thing for teachers to study, because it creates in us the kind of tension that children live under all the time in the classroom, and that most adults have long forgotten. Incidentally, it is most interesting when Gattegno explains the Cuisenaire rods [1] to teachers, to see them under this very tension. They react to it very much like children, by getting sore at Gattegno, or fighting his ideas, by saying in elaborate language what fifth-graders say when they are startled by a new idea--"This is crazy, nutty, cuckoo."    

   I have observed many times that children who can do one or two problems of a certain kind, with no trouble, collapse when given a big sheet of them.  Something like this is true of exercises in music.  When I am trying to play an exercise at (for me) high speed, I am under tension. If the exercise is short, I feel that I can get through it before tension gets the better of me. But if it is long, I am less confident from the start that I can get through without a mistake, and as I play, the inner voice that comments on what I am doing says: "All right so far; watch that C sharp; oops! Narrow escape, you almost played F sharp instead of F natural, etc., etc." The voice gets louder and louder, until finally the communication channels are clogged up, coordination breaks down, and I make the mistake I have been fearing to make.    

   I haven't forgotten Jack and his falling down. One thing I have discovered is that there is a peculiar kind of relief, a lessening of tension, when you make a mistake. For when you make one, you no longer have to worry about whether you are going to make one. Walking a tightrope, you worry about falling off; once fallen off, you don't have to worry. Children, for whom making mistakes is acutely painful, are therefore under great tension when doing something correctly. Worrying about the mistakes they might make is as bad as--no, worse than-worrying about the mistakes they have made. Thus, when you tell a child that he has done a problem wrong, you often hear a sigh of relief. He says, "I knew it would be wrong." He would rather be wrong, and know it, than not know whether he was wrong or not.    

   Well, the reason Jack falls down is that this relieves him, for a few seconds, of the great tension he is under when he plays soccer. Being small, he is afraid of crashing into bigger boys, but he is also afraid of showing his fear, and resolutely tries to play the game as he feels he should. This puts his nervous system under a strain that is too much for it. Being a boy, he can't pull out of the game, as a girl might do, or just get out of the way of bigger boys when they come at him. So every now and then he falls down, and thus gets an honorable rest period for a second or two.    

   In the next year's fifth grade several of the girls were among the most physically fearless children in the entire class. But it was true then, much more than now, that on the matter of admitting or showing fear there was a different code for boys than for girls.    

   This makes me think about written work. Some say that children get security from large amounts of written work. Maybe. But suppose every teacher in the school were told that he had to do ten pages of addition problems, within a given time limit and with no mistakes, or lose his job. Even if the time given was ample for doing all problems carefully with time over for checking, the chances are that no teacher would get a perfect paper. Their anxiety would build up, as it does in me when I play the flute, until it impaired or wholly broke down their coordination and confidence. Have you ever found yourself, while doing a simple arithmetic problem, checking the answer over and over, as if you could not believe that you had done it right? I have. If we were under the gun as much as the kids in our classes are, we would do this more often.    

   Perhaps children need a lot of written work, particularly in math; but they should not get too much of it at one time. Ask children to spend a whole period on one paper, and anxiety or boredom is sure to drive them into foolish errors. It used to puzzle me that the students who made the most mistakes and got the worst marks were so often the first ones to hand in their papers. I used to say, "If you finish early, take time to check your work, do some problems again." Typical teacher's advice; I might as well have told them to flap their arms and fly. When the paper was in, the tension was ended. Their fate was in the lap of the gods. They might still worry about flunking the paper, but it was a fatalistic kind of worry, it didn't contain the agonizing element of choice, there was nothing more they could do about it. Worrying about whether you did the right thing, while painful enough, is less painful than worrying about the right thing to do.    

   Children may get some security from doing a lot of written work, if; and only if, they can decide themselves when and how much of this they want to do. When we give children long lists of arithmetic problems to do in school, hoping to create confidence, security, certainty, we usually do quite the opposite, create boredom, anxiety, less and less sharpness of attention, and so, more and more mistakes, and so in turn, more and more fear of making mistakes.    

   Lore Rasmussen, who became a good friend of Bill's and mine after this book first came out, worked out in her math classes a way in which children could and did get security from written work. She invented many varied and ingenious worksheets (many now commercially available), each one dealing with a particular aspect of math or arithmetic. She had many copies of these in a file drawer, and one copy of each in a master catalog on her desk. Children could look through the catalog, find which worksheet they wanted to work on, get one out of the file, and do it.    

   Lore soon found that children would very often do a particular worksheet, correctly, half a dozen or more times before deciding that they had done it enough. Children do not drink from dry wells, and these children were not doing these sheets to get good marks or to please Lore--it was their own business. Clearly each time they repeated a worksheet they were learning something new from it, or making more secure what they already knew. When they felt that they really owned that particular bit of knowledge, they stopped and went on to something else.    

   But most homework, when it is not pure busywork to fill up the children's time, is designed to convince the teacher, not the children, that they know something. And so it rarely does good, and usually does harm.    

   One way to keep down tension is to be aware of it.  I told the math class that to let something go by in class without knowing what it means, and without saying anything, is like leaving something in Howard Johnson's on a long car trip. You are going to have to go back for it eventually, so the sooner the better. This foolish analogy has helped the kids, or so they say. They have learned to recognize, if only a little, the feeling of panicky confusion that slowly gets hold of them. To be able to say, "I'm getting left at Howard Johnson's" helps them to control this feeling, and if it gets too much for them they can always tell me that they have been left behind; then I can do something about picking them up.    

   We must set a limit to the tension that we put children under. If we don't, they will set their own limits by not paying attention, by fooling around, by saying unnecessarily, "I don't get it." We should let them know in advance that they will not have to be under tension for an entire period, and that, if need be, they have the means to bring it to a stop.    

   Perhaps this is a reason why people like Gattegno, who go around teaching demonstration math classes, get such spectacular results. The kids know that this is not real school, that this strange man is not their teacher, that if they make mistakes nothing serious will happen, and that, in any case, it will be over soon. Thus freed from worrying, they are ready to use their brains. But how can we run a class from day to day and keep that spirit? Can it be done at all?    

    February 5, 1959  

   How it is possible for children of only ten to have such strongly developed concepts of themselves, and these unfavorable almost to the point of self- contempt and self-hatred? We expect this of older children; but that it should have gone so far, so soon ...    

   Are there any of them who are so busy with the world and with living that they just don't bother to think much about themselves? Perhaps Betty. Perhaps Hal. Not many others.    

   Perhaps they are thrown too early, and too much, into a crowded society of other children, where they have to think, not about the world, but about their position in it.    

   I feel this now much more strongly than before.

     Is it possible that our modern way of teaching, all gentleness, persuasiveness, and human contact, tends to make children get themselves and their work all mixed up? The first school I went to was very different from this. Even when I was five, the teachers there never called me anything but Holt. Of me, as a person, they seemed to take little notice.  I didn't know whether they liked me or not; it never occurred to me to wonder. My work was what concerned them. If it was good, it was commended; if bad, it was criticized. There may be more than we think in this old-fashioned way of dealing with children. Maybe it was easier for children to grow up in a world in which, when they impinged on the world of adults, they were treated firmly, impersonally, and ceremoniously, but were otherwise left alone.    

   There was a word on Sam's report card that he could not understand; he was almost in tears over it.  Why should he have assumed that it was bad? Of course, we adults tend to see all small, specific failures, of our own or of children, as proof of general failure, incompetence, and worthlessness. Is it a cultural matter? Are there no people in the world for whom it is not a disgrace to do something badly?    

   Note the danger of using a child's concept of himself to get him to do good work. We say "You are the kind of sensible, smart, good, etc., etc. boy or girl who can easily do this problem, if you try." But if the work fails, so does the concept. If he can't do the problem, no matter how hard he tries, then, clearly, he is not sensible, smart, or good.    

   If children worry so much about failure, might it not be because they rate success too high and depend on it too much? May there not be altogether too much praise for good work in the lower grades?  If, when Johnny does good work, we make him feel  "good," may we not, without intending it, be making him feel "bad" when he does bad work?    

   Do children really need so much praise? When a child, after a long struggle, finally does the cube puzzle, does he need to be told that he has done well? Doesn't he know, without being told, that he has accomplished something? In fact, when we praise him, are we not perhaps horning in on his accomplishment, stealing a little of his glory, edging our way into the limelight, praising ourselves for having helped to turn out such a smart child? Is not most adult praise of children a kind of self-praise? I think of that marvelous composition that Nat wrote about the dining room in his house. I find now, to my horror, that in thinking with satisfaction about that comp, I am really congratulating myself for my part in it. What a clever boy this is! And what a clever man am I for helping to make him so!    

   February 11, 1959  

   Someone asked the other day, "Why do we go to school?" Pat, with vigor unusual in her, said, "So when we grow up we won't be stupid." These children equate stupidity with ignorance. Is this what they mean when they call themselves stupid? Is this one of the reasons why they are so ashamed of not knowing something? If so, have we, perhaps un-knowingly, taught them to feel this way? We should clear up this distinction, show them that it is possible to know very few facts, but make very good use of them. Conversely, one can know many facts and still act stupidly. The learned fool is by no means rare in this country.    

   Since then I have heard many children, most of them "bright" children in "good" schools, call themselves stupid. By this they mean ignorant--but they also mean unintelligent and beyond that generally worthless, untrustworthy, sure to do the wrong thing. Why did these children believe this of themselves? Because generally adults treated them as if it were so.    

   At this school children were not allowed to be waiters at lunch tables until fifth grade. The adults who ran the school--many of them psychologists-felt that until children were ten they could not be trusted to carry dishes of food around a room without dropping them, or may- be even throwing them. When children went from one class or building to another, they had to be guided by an adult, in carefully straight lines--one child was always appointed line leader, to help the teacher do this. Without some such system, everyone assumed, the children would never get to where they were going.    

   As fond of the children as we were, Bill and I shared enough of these prejudices so that when, a few years later, we saw in public schools in Leicestershire, England, six-year-olds carrying dishes of food from kitchen counters to lunch tables, or going from classrooms to assemblies and back again without adult supervision, we were absolutely astonished. When we came home and told people of these marvels, they said, "Well, English kids must be different, you could never get American kids to do that."    

   It never occurred to any of us that these contemptuous assumptions might be a cause of many of the children's learning problems. To learn much about the world, we must trust it, must believe that it is generally consistent and makes sense. Even more, we must trust ourselves to make sense of it. The world we presented to these children through their schoolwork was a meaningless fragmented world, the parts of it separated from each other, and all of them cut off from any of the children's real experience. And in all the ways in which we dealt with them, we taught them to distrust themselves. Small wonder they used the strategies they did.    

   As by now many have pointed out, the bad things we assume about other people tend to become true, become "self-fulfilling prophecies."    

   Many people seem to think that the way to take care of children is to ask in any situation what is the most stupid and dangerous thing the children could possibly do, and then act as if they were sure to do it. One warm April morning I sat playing my cello at the edge of the swan boat pond in the Boston Public Garden. At its edge, the pond is perhaps a foot deep, maybe less. Around it is a broad granite curbing. During the hour and a half I was there, four mothers came by, each with a small child in tow. The youngest of these was about a year and a half old, the oldest close to three. Each of these four children was interested in the water and wanted to go look at it. Each of these four mothers assumed that if the child got anywhere near the water's edge he or she would fall in. They did not shout at their children or threaten them, but each mother rushed about trying to stand between the child and the water, or trying to distract him from the water, or turn him in another direction. Naturally, the more they tried to keep the children away from the water, the more the children struggled to see it, despite the mothers' ever more frantic cries of  "No, no, you'll fall in, you'll fall in!"    

   But all these children were good steady walkers, well past the tottering and falling stage.  The odds against their falling into the water, if they had not been harassed and rushed into carelessness and recklessness, would have been, for the youngest child over a hundred to one, and for the older children a million to one.    

   If these mothers are "careful" this way long enough, they are very likely to get just the behavior they don't want. Little children are indeed very careful at first--watch them on a stair or some steps, deciding whether to step down forwards or crawl down backwards. They are eager to try new things, but at the same time they have a remarkably accurate sense of what they can and cannot do, and as they grow older, their judgment about this improves. But these fussed-over children are almost certain to become either too timid to try anything or too reckless and careless to know what they can try and what they should leave alone.    

   To prove they are not afraid, they will try to do things that no sensible and careful child would do, and then, having put themselves it danger, they will not be confident and cool enough to get themselves out.    

   Years ago I visited an adventure playground in Holland Park in London. The playground was full of trees to climb, ropes to swing on, and other "dangerous" stuff. I asked the young people in charge whether many children got hurt there. They said, "No, not since we told the adults that they couldn't come in." When the mothers could come in, they were constantly saying "Don't do this, don't do that, it's too dangerous." The children would be so angry and humiliated by this kind of talk that in a spirit of "I'll show you" they would rush to climb a too tall tree or use a too difficult piece of apparatus. Once in danger, with their mothers' "You'll fall, you'll fall" in their ears, they would soon get rattled, and down they would come with a crash. So the people in charge of the playground built a little waiting area where mothers could sit and talk but could not see their children while the children used the playground. Since then, they told me, their most serious injury had been one mildly sprained ankle. Left alone, children made very prudent choices about what kind of risks they would run--for being adventurous, of course they wanted to run some risks. At the same time, they learned how to be cool and collected in risky situations.    

   Some people are very unwilling to believe this. The other day, at a meeting about home schooling, I met one such person, an official in some kind of "service" agency, a professional defender of children and provider of compulsory help. She was very angry at all my talk of giving children responsibilities and rights, letting them do serious work--above all, letting them stay home unattended. She insisted they didn't have the judgment to do such things. To prove it she told me a story about her twelve-year-old daughter. She told it in a very strange and contradictory tone of voice. On the one hand, she seemed to be speaking more in sorrow than in anger--"I wish i didn't have to say this, but I have to say it." On the other hand, her voice was full of relish and triumph--"See, this proves that children can't be trusted, but must always have people like me (for most people aren't qualified) to look out for them."    

   The story was that one evening she had dinner cooking on and in the stove. Suddenly she had to go out for a while, and told her daughter to watch the dinner. Details here were vague; it wasn't clear whether she told her daughter to turn off the stove at a certain time, or said that she would be home in time to turn it off, or what. Anyway, when she returned home ten minutes later (so she said), the dinner was burned, the whole house was full of smoke, and heaven knows what other disasters had happened. The story as told is a little hard to believe; if you overcook a dinner for ten minutes you don't usually get a house full of smoke.  "See," this woman kept saying in her sorrowful but triumphant voice, "the poor girl did her best, but she's just a child, she doesn't have the judgment." Having finally learned when argument is useful and when it is not, I did not ask how much judgment it takes to turn off a stove.  Nor did I say, as I would have liked to, "Madam, I don't know what kind of games you and your daughter are playing with each other, or for what reasons, but I know of quite a few children half your daughter's age who can and frequently do plan a meal, buy all the food, and cook it."    

   This deep lack of trust in children, this feeling that at any second they may do something terribly stupid or destructive, has to some extent poisoned the air of almost every kindergarten, nursery school, or day care center I have seen-- and the people who have shown me these places have always thought they were showing me the best. The people in charge, usually very pleasant, kindly, and intelligent young women, are full of this kind of anxiety. However much they might like to, they can never settle down to a relaxed, calm, quiet conversation or game or project with one or two children, but must always be darting nervous glances around the room to be sure that everyone is doing something and that no one is doing something bad.  The result is that a child rarely ever gains the full attention of the adults; they are always looking out of the corner of their eye at someone else. Their unease tends to make all the children uneasy, even when they are on the whole doing things they enjoy.    

   I have seen a great many of these groups of young children in the Public Garden, nursery schools or day care centers out for a picnic or a ride on the swan boats or just a frolic in the air and space and green grass. I almost always take a few minutes to watch the children play. As I do I also look at the adults in charge of these groups. Hardly any of them ever seem to be getting any pleasure from being with the children. Most of them, in fact, look angry, and are constantly saying to the children in sharp and disagreeable voices, "Stand still, be quiet, don't run, stop that, stay close to me." But even the few adults, who don't look mean and angry, seldom look happy. They almost never give me the kind of sharing, conspiratorial look that I often get from loving mothers who see me admiring and enjoying the sight of their little children. The women in charge of these groups of children are too worried about all the bad things that might happen to be able to get any pleasure from their small companions. And yet, what could go wrong? The street is far away, with a fence in between, and even if a child made a dash for the street, which I have never seen one do, it wouldn't take an adult more than a few steps to catch up.    

   It is not the ratio of children to adults in the group, but the total number of children that seems to determine how anxious are the adults.  In this respect a group of thirty children attended by five adults is not at all like a group of six children attended by one adult, for this reason, that in the large group every one of the five adults worries about all thirty of the children. The bigger the group, the more the worry, and no matter how many adults there may be?    

   If we could revive our one-room schools, with all ages mixed together, competent teachers would not find it hard to manage schools of thirty students. The younger children would learn from those a little older, and the oldest of all, who would look like grownups to the little ones, could help take care of them. But in our giant schools of a thousand or more students, classes of thirty are indeed too big for all but a few teachers to work with. It is schools rather than classes that we need to make smaller.    

   April 24, 1959    

   Strategy is an outgrowth of character. Children use the strategies they do because of the way they feel, the expectations they have of the universe, the way they evaluate themselves, the classroom, and the demands made on them. Rachel sees the class as a place where she is told to do certain things, praised if she does them right, disapproved of if she does not. She is not likely to use good strategy no matter how much we press it on her. Even if I give her problems which she must think about to solve, and even if she thinks about them and solves them, which hardly ever happens, she will make of this a kind of production strategy. She will say, as I think she does say, that this is a crazy class and that this screwball is always giving her funny kinds of problems to puzzle over; but she will not carry this way of working on problems over into other work, or into the main part of her life. Her first concern will still be self-defense.    

   One thing we see in our intelligent children is that they are intensely involved with life. Rachel, Pat, Elaine, Garry, all are daydreamers. But Barbara, Betty, Maria, Ralph, and Hal don't withdraw from life; they embrace it. We spoke once of a love affair with learning. These children seem to have a love affair with life. Think of the gusto with which Betty, or Barbara, or Sam tell even the simplest story about themselves.    

   Intelligent children act as if they thought the universe made some sense. They check their answers and their thoughts against common sense, while other children, not expecting answers to make sense, not knowing what is sense, see no point in checking, no way of checking. Yet the difference may go deeper than this. It seems as if what we call intelligent children feel that the universe can be trusted even when it does not seem to make any sense, that even when you don't understand it you can be fairly sure that it is not going to play dirty tricks on you. How close this is in spirit to the remark of Einstein's, "I cannot believe that God plays dice with the universe."    

   On page 54 in the July 1958 Scientific American, in the article "Profile of Creativity," there is the following apt comparison:    

   The creative scientist analyzes a problem slowly and carefully, and then proceeds rapidly with a solution. The less creative man is apt to flounder in disorganized attempts to get a quick answer.  

Indeed he is! How often have we seen our answer grabbers get into trouble. The fact is that problems and answers are simply different ways of looking at a relationship, a structure, and an order. A problem is a picture with a piece missing; the answer is the missing piece. The children who take time to see, and feel, and grip the problem, soon find that the answer is there. The ones who get in trouble are the ones who see a problem as an order to start running at top speed from a given starting point, in an unknown direction, to an unknown destination. They dash after the answer before they have considered the problem. What's their big hurry?    

   Here are Elaine, the answer grabber, and Barbara, the thinker, at work on the problem 3/4 + 2/5, = ? 

 Elaine (adding tops and bottoms, as is her usual custom): Why not 5/9?    

   Barbara: 5/9 is less than 3/4. She saw that since 2/5 was added to 3/4, the answer would have to be bigger than 3/4; so 5/9 could not be it. But this went right over Elaine's head.    

   Elaine: Where's the 3/4?    

   Barbara: In the problem!    

   Yet I doubt that any amount of explaining could have made Elaine understand what Barbara was saying, far less enable her to do the same kind of  thinking for herself.    

   The poor thinker dashes madly after an answer; the good thinker takes his time and looks at the problem. Is the difference merely a matter of a skill in thought, a technique which, with ingenuity and luck, we might teach and train into children? I'm afraid not. The good thinker can take his time because he can tolerate uncertainty, he can stand not knowing. The poor thinker can't stand not knowing; it drives him crazy.    

   This cannot be completely explained by the fear of being wrong. No doubt this fear puts, say, Monica under heavy pressure; but Hal is under the same pressure, and maybe I am as well. Monica is not alone in wanting to be right and fearing to be wrong. What is involved here is another insecurity, the insecurity of not having any answer to a problem. Monica wants the right answer, yes; but what she wants, first of all, is an answer, any old answer, and she will do almost anything to get some kind of answer. Once she gets it, a large part of the pressure is off. Rachel was like this; so was Gerald, and many others. They can't stand a problem without a solution, even if they know that their solution will probably be wrong. This panicky search for certainty, this inability to tolerate unanswered questions and unsolved problems seems to lie at the heart of many problems of intelligence. But what causes it?    

   Some might say here that this is all a matter for the psychiatrists. I am not so sure. A person might well be distrustful in personal relationships and still have a kind of intellectual confidence in the universe. Or is this possible? And if so, can it be taught in school?    

June 16, 1959    

   A year ago I was wondering how a child's fears might influence his strategies. This year's work has told me. The strategies of most of these kids have been consistently self-centered, self-protective, aimed above all else at avoiding trouble, embarrassment, punishment, disapproval, or loss of status.  This is particularly true of the ones who have had a tough time in school. When they get a problem, I can read their thoughts on their faces, I can almost hear them, "Am I going to get this right? Probably not; what'll happen to me when I get it wrong? Will the teacher get mad? Will the other kids laugh at me? Will my mother and father hear about it? Will they keep me back this year? Why am I so dumb?" And so on.    

   Even in the room periods, where I did all I could to make the work non threatening, I was continually amazed and appalled to see the children hedging their bets, covering their losses in advance, trying to fix things so that whatever happened they could feel they had been right, or if wrong, no more wrong than anyone else. "I think it will sort of balance."  They are fence straddlers, afraid ever to commit themselves--and at the age of ten. Playing games like Twenty Questions, which one might have expected them to play for fun, many of them were concerned only to put up a good front, to look as if  they knew what they were doing, whether they did  or not.    

   These self-limiting and self-defeating strategies are dictated, above all else, by fear. For many years I have been asking myself why intelligent children act unintelligently at school. The simple answer is,  "Because they're scared." I used to suspect that children's defeatism had something to do with their bad work in school, but I thought I could clear it away with hearty cries of "Onward! You can do it!"  What I now see for the first time is the mechanism by which fear destroys intelligence, the way it affects a child's whole way of looking at, thinking about, and dealing with life. So we have two problems, not one: to stop children from being afraid, and then to break them of the bad thinking habits into which their fears have driven them.    

   What is most surprising of all is how much fear there is in school. Why is so little said about it. Perhaps most people do not recognize fear in children when they see it. They can read the grossest signs of fear; they know what the trouble is when a child clings howling to his mother; but the subtler signs of fear escaping them. It is these signs, in children's faces, voices, and gestures, in their movements and ways of working, that tell me plainly that most children in school are scared most of the time, many of them very scared. Like good soldiers, they control their fears, live with them, and adjust themselves to them. But the trouble is, and here is a vital difference between school and war, that the adjustments children make to their fears are almost wholly bad, destructive of their intelligence and capacity. The scared fighter may be the best fighter, but the scared learner is always a poor learner.    

   Early in our work together Bill Hull once said to me, "We've got to be interchangeable before this class." In other words, we mustn't appear to them as the Bill Hull or John Holt we are, but only as whatever kind of teacher we decided in our private talks, we will be. We soon learned that this could not be done. We were very different people--in some ways, more different than even we knew at the time--and we could not pretend to be the same unless we pretended to be nobody.    

   But a human being pretending to be nobody is a very frightening thing, above all to the children. I think of a lovely story that a friend of mine told me about her then four-year-old daughter. The house rule on weekends was that when the children woke they could get up, but had to be quiet until Mom woke up. One Sunday the mother was very tired and slept later than usual. For a while the little girl was very good about being quiet. But as time passed, and Mom's ordinary waking up time went by she began to feel more and more the need for her mother's company. She began to make little  "accidental" noises; a toy dropped here, a, drawer shut a little too loudly there. In time these noises woke the mother up. But she thought to herself defiantly that if she just stayed in bed long enough, maybe in time the child would give up and leave her alone. So she lay there pretending to sleep.      

   Finally the child could stand it no longer. She came to her mother's bedside, and with a delicate thumb and forefinger very gently opened her mother's nearest eye, looked into it, and said softly, "Are you in there?"    

   Children looking into our eyes do indeed want to know whether we are in there. If we will not let them look in, or if looking in they see nobody there, they are puzzled and frightened. With such adults around, children cannot learn much about the world; they must spend most of their time and energy thinking about the adults and wondering what they will do next.    

   There is a paradox here. Many of the adults who hide themselves from children, pretending to be some idealized notion of "Teacher," might well say they do this in order to make themselves consistent and predictable to the children. The real me, they might say, is capricious, moody, up one day and down the next.  It's too hard for the children to have to deal with that changeable, unpredictable real person. So instead, I will give them an invented, rule-following, and therefore wholly predictable person. And it works exactly backwards.  Children, unless they are very unlucky, and live at home with adults pretending to be model parents (which may be a growing trend), are used to living with real, capricious, up-one-day and down-the-next adults--and with their sharpness of observation and keenness of mind, they learn how to predict these strange huge creatures, and to read all their confusing signs.    

   They know the complicated emotional terrain of the adults they live with as well as they know their room, their home, their backyard or street. But trying to deal with adults who have tried to turn themselves into some kind of machine is like trying to find your way in a dense fog, or like being blind. The terrain is there, but you can't see it.    

   Later in the year, when the children and I had become very good friends, one of them told me that she could always tell when I was starting to "get mad." I asked how she knew.  "Well," she said, wrinkling up her face as she thought about it, "Your forehead gets kind of orange." Orange, I thought to myself. Then I remembered that when my sister and I were about that age, we could tell when our mother  (who usually wore dark glasses) was angry by looking at the skin on her forehead; it didn't change color, but it had a kind of stretched, tight look about it that told us to watch out. By the time I taught those fifth-graders I was bald, and my skin was very light and sunburned very easily, so the children, with their sharp eyes, could see even that very faint change of color that told them I was beginning to feel annoyed.    

   Children can detect and understand these subtle human signs and signals much better than they can figure out our rules--which half the time we don't stick to anyway. When the children in a later fifth-grade class began to be so noisy that it started to trouble me, one of them would very often say in warning, "Look out, he's getting ready to put the Q up!"- the Q  being my signal for silence. They were hardly ever wrong. When they said that, I could never keep from laughing. The sharp little rascals! But by the same token they could usually tell, without my having to say anything, when I was tired, or worried, or somehow out of sorts, and out of consideration more than fear, they would make an effort to be quieter and less demanding than usual.    

   August 12, 1959  

   This morning, near the end of the children's concert on the Esplanade, I saw, sitting on my right about forty feet away, what looked like a retarded child.  Beside her sat her very attractive, suburban-looking mother, and another woman. The child looked about thirteen, though it was hard to tell. She was eating a sandwich, and drinking milk through a straw out of a half-pint carton. Every so often she slowly, deliberately brought the sandwich up to her mouth, took a bite, and chewed it as she lowered the sandwich to her lap. Then she carefully raised the carton, centered the straw exactly, and took a careful sip. One might have thought the carton-contained nitroglycerine from her way of handling it.  Frequently, she looked briefly and silently at her mother, who was conversing with the other woman and seemed to be paying no attention to her. I realized later that she was looking to see whether what she was doing was all right.    

   What first struck me about this child, as so often is the case with seriously retarded children, was the extraordinary ugliness of her face. Yet there was nothing especially wrong with her features, except a kind of sick down turning of the mouth. She could never have been called pretty, but her features were normal and regular, and her coloring normal, though a bit pale and unhealthy looking.    

   My shock, horror, and pity for her and her mother were so strong as to block any thinking. I concentrated on watching without seeming to watch. She was so intent on her milk and sandwich that she did not notice me. And as I watched an interesting thing happened. The orchestra, which was playing a piece that almost surely she did not know, reached the closing bars, and as it did the girl put down her food, looked toward the orchestra, and raised her hands as if ready to clap. A moment later the piece ended, and hearing others clap, she began to clap.    

   The concert over, the conductor began to say the usual words, "We're glad you've come. Come again next year, etc." and the girl, without changing the ghastly expression on her face, raised her arm stiffly in what I realized after a while was a gesture of good-bye. She seemed to be going through a ritual.  When people are leaving, you wave good-bye. This orchestra was leaving, so she waved good-bye; but not because she was communicating something to the orchestra, only because it was something that she had been trained to do.    

   As the mother and friend continued to eat and chat, I moved to the shade of a tree, where I could watch unobtrusively. Into my mind there came a conversation I had recently had with a close friend, about the rightness or wrongness of killing deformed children in infancy. He had said that he had always thought he might leave a deformed baby with its face in a pillow, so that its death might look like an accident. I asked whether he thought a wife would ever agree to this, and we agreed that it is something a mother would probably never do.    

   Alas for innocence and ignorance. We now know that thousands, tens of thousands of mothers, out of their own frustration and misery, have done and keep on doing far worse things than this to children who are not deformed at  all.    

   At the same time, he felt that to keep such children alive was so terrible for both mother and child that it would be better for the child to be dead.    

   This conversation, boiling up in my mind, crowded out any thinking about the retarded girl; but after a while I began to think about her again. Why was she so terrible to look at? What is so horrifying about mentally defective children in general? Is it the contrast between what we think of as human qualities and the lack of these qualities in someone of human shape? My mind made a sentence, as if talking to someone: "We have to see someone who is less than human to appreciate what it means to be human."    

   But then, I thought, there is nothing horrifying about the less than human, about animals, for instance. I suddenly realized that what made this child horrifying to see would have been equally horrifying in an animal. Have you ever seen a dog perpetually scared out of his wits, tail curled between his legs, always looking over his shoulder, slinking around, shying and leaping at every noise?  That, too, is horrifying. What made this child terrible to see was not that she was less than fully human, but that she was less than fully animal?    

   I have by now seen many more "retarded" children, and adults, and they all had this same I dreadful expression of shame, anxiety, and fear.

When we say a child is retarded, what do we mean? Why, that she is mentally and emotionally like much younger children. Yet only a look at the younger children on the grass, listening, fooling around, dreaming, playing, teasing, was enough to show that this poor child, though perhaps mentally six or seven years old, was like no six-year-old, or three-year-old, who ever lived.    

   About this time mother and friend got up, folded their blanket, and started to walk across the grass in the opposite direction. As they passed the now empty band shell, the girl again raised her arm in another stiff wave--and then her mother gently reached up and drew her hand down again, and, lest the child think this a rebuke, held her hand as they walked the rest of the way across the grass. It seemed to me that she brought the girl's hand down because to wave at an empty band shell was inappropriate, the kind of thing a much younger child might do, might even be petted and admired for.    

   Let us say that retarded children are children who, for one reason or another, are slower to learn the ropes, to pick up what their elders think is appropriate behavior for their age. What must their home life be like? I have a mental picture of the life of this child; I see her, hundreds and thousands of times, doing something which is not bad, not wrong, but just inappropriate for her age, and being told, gently or sorrowfully, not to do it. What confusion in her mind! It is hard enough for children to learn to do and not to do the things that are really necessary-- don't touch, don't run into the street, don't go in the medicine cabinet, etc. If we add to this already long list all the things that a retarded child would be told not to do "because you're too old for that," it is easy to see how such a child's reasoning power and faith in the world could break down altogether.    

   My point is that retarded children are made, not born. No; I daresay this child really was retarded.    

   I now suspect that many "retarded" children are indeed made rather than born. The process works like this: First, a child who is not following usual paths or timetables of development is  "diagnosed," which is to say labeled, as being defective; secondly, the child is treated as if he or she were defective--all in the name of care, treatment, therapy; thirdly, the child learns to think of himself as defective; and finally, he more and more becomes what the experts said he was.    

   Years ago I met a wonderful public elementary school teacher in western New York State.  Because there was no place else to put him, a boy who had been labeled retarded had been put in one of her classes. The boy was terribly neglected, underfed, and filthy dirty, in raggedy clothes, full of fear and shame. This teacher found ways to take care of these physical needs.  Then she began to give the boy what he needed even more -- courteous attention, physical contact, moral support. Under this kindly treatment, as so often happens, the child, who had had virtually no school skills at all, did five or so years worth of schoolwork in one year and caught up with the class.    

   At this point the teacher went to whoever was in charge of the boy's school records, to get the "retarded" label taken off him. She showed them the evidence that the child had done five or more years of schoolwork in one year, and still other evidence of his intelligence and ability. She took it for granted that the experts would join her in saying "Good! This child isn't retarded, but very able; we're delighted to hear it; what wonderful news! We'll change those records right away." Far from it. Their response was not to defend and help the child it was their job to help, but to defend those other experts whose judgment seemed to be challenged.  They refused to take the retarded label off the child. Over and over they said--this teacher spent more than a year trying to remove that label--that she must have made some mistake that whoever put the label on must have known what they were doing.    

   The last thing this teacher told me was that the child's family was moving to another city and school district, and that she had written and would keep writing to the school authorities in that district, telling of the fine work the child had done, so that they would not dump him back in retarded classes. How it all came out, I don't know.    

   What puzzles me is, if IQ measures even roughly the rate at which we learn, why a child with an IQ of 50 should not in time get to be a reasonably normal and competent person. It is said that, in terms of what he knows and can figure out, the average adult is not much beyond the level of the average twelve-year-old. For all my skepticism about the measurement and testing of intelligence, I think this reflects some kind of truth. Then why should not the child with the IQ of 50 catch up with the crowd, more or less, by the time he is twenty-five? What happens to him along the way to ensure that he will never catch up?    

   I don't believe any longer that IQ "measures even roughly the rate at which we learn." What it does is measure, roughly, the rate at which we learn certain things--on the whole, things that upper-middle-class children tend to learn and do. Beyond that, IQ tests measure our ability to solve certain kinds of puzzles, usually symbolic and very limited in extent, in a short amount of time. It does not test and never could test what Whitehead said was the most important aspect of intelligence, the ability to ask good questions and to know what questions were worth asking.  Nor does it--nor could it--test the ability to work at and eventually solve large and difficult problems over long periods of time. Even when we set aside the heavy culture bias built into the tests, they measure at best only a very narrow and trivial part of the wide range of human intellectual abilities.    

   So when people tell me that a child is "retarded," I always ask, "How do you know? What is the evidence?" I know one child who did not start talking or walking until after he was three, and whose speech, until after he was five, could hardly be understood except by his own family.  Within a very short time and without any special treatment he became a fluent and skillful talker, and one of the most brilliant natural athletes I have ever known.    

   Our mistake is at bottom a mistake of language. We take the word "normal," meaning usual, what happens most of the time, and turn it into proper, correct, desirable, what ought to happen all of the time.    

   What turned this particular child from a girl whose body was too big for her behavior into a kind of monster of fear and tension that would make you sick at heart to watch?    

   I thought that had she been acting like a normal, healthy child of half her age, she would have been less distressing to watch. Then my mind's eye conjured up a picture of her, romping around at the concert like a six-year-old, and I sensed very vividly the horror that this inappropriate behavior would arouse in all who saw it. So it may well be that the tension we see in retarded children is caused, not so much by their being prevented from doing things that to them seem perfectly natural, as by the horror and revulsion that their inappropriate behavior arouses in all who see it, including, and perhaps above all, their own parents. For we may be sure that, retarded or not, they sense and understand these feelings, which are vastly more effective and terrible than any punishment.    

   A great deal of the training of retarded children must be aimed at concealing their condition, at making them look as if they were brighter than they are. The child who is mentally six is obliged to play the role of a child of twelve. Like the child this morning, whose entire attention was concentrated on not spilling (who would care if a six-year-old spilled something?), they have to think self-consciously about every single thing they do. They must lead lives something like the heroes of stories of impersonation, who, pretending to be someone else, must continually remember to walk, talk, whistle, sing, scratch, move a certain way, always, with detection, capture, and death the penalty for forgetting. The task must be enough to break the spirit of all but the most practiced, disciplined, and self-confident adult. Small wonder that it should be far too much for a child who is untrained, fearful, and all too aware of the low opinion most people have of him. Even the impersonator, the spy, gets a rest now and then; the mentally six-year-old trying to act twelve hardly ever does. The picture is almost too nightmarish to think about. Perhaps I exaggerate; but then, remembering the fact of this child, I think not. It would take a living nightmare to make that kind of haunted face.    

   If adult intolerance of behavior that to these kids seems natural makes terrified monsters out of what began as merely slow children, what are we to do?  We have to draw some line between behavior approved and disapproved, or how is the child to learn? But the great difference between the normal child and the retarded child is that the former is punished for his "bad" behavior; the latter may not be punished, but he is abhorred, which is far worse.    

   Is it possible that such exaggerated adult reactions to children's misbehavior may tend to make juvenile delinquents? The other day I was walking across Boston Common when I saw two boys having a spitting contest. This in itself would fall far outside the bounds of what most adults would consider tolerable. Why are we so sensitive to spitting? It didn't bother me that much, so I walked closer to see who was winning and to get the reactions of other passers-by. Then the smaller boy began to do something that overshot my bounds of the tolerable. He began to spit at the other boy. He wasn't a very good shot, and didn't hit him; but it upset me. I was further upset by his voice, which was loud, harsh, hoarse, and gravelly, with the hysterical overtones of someone always on the edge of a fight. Then they noticed me watching, and with one voice started saying, "Hey, mister, gimme a nickel to ride home, etc." I wanted no more to do with them, and walked away. I regret the reaction, but in the same case I would probably react that way again.    

   There must be children, and this small boy might well be one of them, who, being of stronger character than our poor retarded girl, react differently to the shock and horror, which their behavior rouses in adults. Far from making themselves sick with anxiety trying to avoid rousing this horror in adults, these kids look for ways to rouse it. They recognize that their ability to shock and horrify is a kind of power over other people.    

   If strong disapproval of children's behavior mates neurotics at one end and terrorists at the other, what should we do? Perhaps the answer is to give both kinds of children things to use their human powers on that will be more interesting than either their fears or the possibility of arousing fear in others. Not that this will be easy to do; but it is where we should aim.    

   October 3, 1959    

   Yesterday, three young boys were riding the subway to Park Street. They were exceedingly noisy, excited, and rude. They may not have been "delinquents," but they looked as if they could have been, and certainly as if they wanted the rest of us to think they were. The sudden contact with them was shocking. They seemed so far from what we are used to in people, so close to wild animals--but that is a libel on animals. It was hard not to feel that there was no open door through which they could be reached. About them in the car was an aura of stiff and anxious resentment, which they seemed to recognize and enjoy. People were mentally drawing their skirts and coattails aside.    

   As I watched these boys, I began to see them as they were. Each time one of them said or did some thing to shock the people in the car, he looked quickly and anxiously at the faces of his companions, to see whether he had won their approval. Then it would be the turn of another to try to outdo him in noisiness and rowdiness, and to look for his approval in turn. It was suddenly clear that these boys were alone, anxious, frightened, and ready to do anything, anything at all, that would, if only for a moment, gain them the approval of their fellows. For their security they had nothing but each other, and they were so anxious that they had almost no security to give.  Every time one of them laughed at another's joke, his laughter was almost instantly cut short by the need to do something that would make the other laugh at him. Their approval of each other almost instantly soured into jealousy.    

   What did these boys have to nourish their self-respect and self-esteem besides the short-lived and uneasy approval they gave each other? Only the palpable disapproval of everyone else around them, disapproval close to fear. If you can't make people like you, it is something to be able to make them afraid of you.    

   Harrison Salisbury, in The Shook-Up Generation, and Warren Miller, in The Cool World, describe, the former as reporter, the latter as novelist, the world of the delinquent. It appears from what they say that even in the most tightly knit street gangs there is little of what we could call friendship. Gang members are no more than uneasy allies, welded together partly by fear of the world outside and partly by the certain knowledge that nobody else in the world gives a damn about them.    

  December 14, 1959

   It often seemed last year as if Garry was deliberately turning back from the world of success, which was strange to him, and which, though it offered new and sweet rewards, might also contain hidden dangers, in favor of the world of failure in which, even if he was not very happy, he was at least at home.  Today I saw, more clearly than ever before, why failure, unrelieved and total, may seem to some students to be a promising strategy for school and even for life.    

   Trudy is bright, has a keen sense of the ridiculous, and is more or less the class screwball. Her schoolwork is very poor, by any standards, her spelling perhaps worst of all. On her papers she spells worse than an average third-grader. During the first part of the fall her spelling did not improve at all. Finally, after many struggles and failures-everything I learn about teaching I learn from the bad students-- I have come up with some ideas that seem to help, even with the poor spellers.    

   When a child misspells a word on a paper, I print the word correctly with Magic Marker on a 3 X 5 card. The children use these like a tachistoscope. By moving a blank card quickly over the printed card, I gave them a split second look at the word, then ask them to spell it. They can have as many looks as they want; but each one is very short. This prevents them from spelling the word aloud in their heads, and then trying to remember what they "said." I want them to use their eyes to see what a word looks like, and their mind's eye to remember what it looks like.    

   The bad spellers, of course, accumulate quite a stack of cards. I tell them that if they spell one of these words correctly on a surprise test, I will remove it from their cards. They all enjoy reducing their piles of spelling cards, which seem to hang over their heads a little. Today I gave Trudy a surprise test. It was a surprise for me; she got about twenty words right out of twenty-five. What surprised me most of all, when she had finished this good performance, was to see her looking, not pleased or satisfied, but anxious. I thought, "Becoming a better speller presents risks to this child. What on earth can they be?" And then I saw why for some children the strategy of weakness, of incompetence, of impotence, may be a good one. For, after all, if they (meaning we) know that you can't do anything, they won't expect you to do anything, and they won't blame you or punish you for not being able to do what you have been told to do. I could almost hear the girl saying plaintively to herself, "I suppose he's going to expect me to spell right all the time now, and he'll probably give me heck when I don't."    

   Children who depend heavily on adult approval may decide that, if they can't have total success, their next-best bet is to have total failure. Perhaps, in using the giving or withholding of approval as a way of making children do what we want, we are helping to make these deliberate failures. I think of a sixteen-year-old boy once knew who, unable to fulfill all his father's very high expectations for him, decided to fulfill none of them. The father was a pillar of the community, good at everything he did; the boy became a playboy and a drunk. One night, at a party, the father was watching his son doing a very drunken and quite funny tango alone in the middle of the dance floor, before a laughing and admiring crowd. The thought flashed through my mind, "Well, that's one thing he can do better than you can."    

   It is often said that alcoholics may be very able people who feel they cannot meet the high standards they have set for themselves, and hence don't try. Perhaps children find, or try to find, in hopeless incompetence the kind of refuge that an alcoholic finds in liquor. But how do we get children to kick the failure habit? Do we organize a society of Failures Anonymous?    

   Incompetence has one other advantage. Not only does it reduce what others expect and demand of you, it reduces what you expect or even hope for yourself. When you set out to fail, one thing is certain-you can't be disappointed. As the old saying goes, you can't fall out of bed when you sleep on the door.    

     January 3, 1960

   Some people say that it is bad to read old-fashioned fairy tales to little children, because they make them afraid. But even without fairy tales, the lives of little children are full of fears. Like very primitive people, they live in a world that they cannot begin to understand. Fairy tales could do for small children, and indeed did for many years, what myth, ritual, and religion did for primitive peoples--give their fears a name and an identity, a handle to take hold of and perhaps to cast them out by. A child who can channel his fear of the unknown into a fear of ghosts, witches, ogres, giants, wicked fairies, and the like, may be able to rid himself of much of that fear when he finds that such things do not exist. Even if not, he will have had practice in dealing with fear, in facing and thinking about what he is afraid of.    

   A small boy I knew, when he was about four, used to tell to any sympathetic listener endless stories about his particular monster, which he called a Mountain-Lion-Eater. I suppose he had begun with stories about a mountain lion, that being the fiercest thing he could think of, and had later learned enough about real mountain lions to feel that they were not large or terrible enough to contain all the fear and terror that he wanted to put into them. But something that ate mountain lions!--that might just  fill the bill. And this was no ordinary monster. He ate up not only mountain lions but houses, neighborhoods, cities, even the whole world when he was in the mood. In some stories, the little boy overcame the monster; in others, the monster ate him up. It all depended on how he felt at the moment. In either case, his private mythology did him a great service by enabling him in part to see from outside and acknowledge his courage or his fear.    

   July 20, 1960    

   My seventeen-month-old niece caught sight of my ballpoint pen the other day, and reached out for it.  It has a plastic cap that fits over the point. She took hold of it, and after some pushing and pulling, got the cap off. After looking it over, she put it back on.  Then off again, then on again. A good game! Now, if I want to be able to use my pen, I have to keep it out of sight, for when she sees it, she wants to play with it. She is so deft in putting it back on that it makes me wonder about all I've read about the lack of coordination in infants and the imprecision of their movements. Under the right circumstances-when they are interested--they may be much more skillful than we think.    

   These quiet summer days I spend many hours watching this baby. What comes across most vividly is that she is a kind of scientist. She is always observing and experimenting. She is hardly ever idle. Most of her waking time she is intensely and purposefully active, soaking up experience and trying to make sense out of it, trying to find how things around her behave, and trying to make them behave as she wants them to.    

   In the face of what looks like unbroken failure, she is so persistent. Most of her experiments, her efforts to predict and control her environment, don't work. But she goes right on, not the least daunted. Perhaps this is because there are no penalties attached to failure, except nature's usually, if you try to step on a ball, you fall down. A baby does not react to failure as an adult does, or even a five-year-old, because she has not yet been made to feel that failure is shame, disgrace, a crime. Unlike her elders, she is not concerned with protecting herself against everything that is not easy and familiar; she reaches out to experience, she embraces life.    

   Watching this baby, it is hard to credit the popular notion that without outside rewards and penalties children will not learn. There are some rewards and penalties in her life; the adults approve of some things she does, and disapprove of others. But most of the time she lives beyond praise or blame, if only because most of her learning experiments are unobserved. After all, who thinks about the meaning of what a baby is doing, so long as she is quiet and contented? But watch a while and think about it, and you see that she has a strong desire to make sense of the world around her. Her learning gives her great satisfaction, whether anyone else notices it or not.    

   This idea that children won't learn without outside rewards and penalties, or in the debased jargon of the behaviorists, "positive and negative reinforcements," usually becomes a self-fulfilling prophecy. If we treat children long enough as if that were true, they will come to believe it is true. So many people have said to me, "If we didn't make children do things, they wouldn't do anything." Even worse, they say,  "If I weren't made to do things, I wouldn't do anything."    

   It is the creed of a slave.    

   When people say that terrible thing about themselves, I say, "You may believe that, but I don't believe it. You didn't feel that way about yourself when you were little. Who taught you to feel that way?" To a large degree, it was school. Do the schools teach this message by accident, or on purpose? I don't know, and I don't think they know. They teach it because, believing it, they can't help acting as if it were true.    

    February 28, 1961    

   The unbelievable incompetence of some of the kids sometimes drives me wild. They can't find anything.  They have no paper or pencil when it's time for work. Their desks are a mess. They lose library books. If they do homework at home, they leave it there; if they take home material to do homework, they leave the assignment at school. They can't keep their papers in a notebook. Yet they are not stupid or incapable children; they do many things well.    

   Ted is an intelligent, alert, curious, humorous, and attractive boy, with a record of unbroken failure and frustration in school. He is an excellent athlete, strong, quick, and well coordinated. But his school papers are as torn, smudged, rumpled, and illegible as any I have ever seen. The other day the class was cleaning out desks, and I was "helping" him. We got about a ream of loose papers out of the desk, and I asked him to put them in the notebook. As always, when he is under tension, his face began to get red.  He squirmed and fidgeted, and began to mutter.  "They won't fit, the notebook's the wrong size"-- which wasn't true. Finally he assembled a thick stack of papers and began to try to jam them onto one of the rings in his notebook, not noticing that the holes in the papers were at least a half-inch from the ring. As he pushed and fumbled and muttered, I felt my blood pressure rising until, exasperated almost to rage, I said loudly, "For heaven's sake, leave it alone, do it later, I can't stand to watch any more of it!"    

   Thinking over this scene, and many others like it, I was suddenly reminded of a movie, A Walk in the Sun, based on the novel by Harry Brown. It showed the adventures of a leaderless platoon of infantry- men during the first days of the invasion of Italy. At one point, while the platoon is moving through some woods, they are surprised by an enemy light tank, which, amid a good deal of confusion, they manage to ambush. When this action is over the soldiers find that their sergeant, who has been growing rapidly more anxious, and is clearly the victim of battle fatigue, has given way completely. They find him hugging the ground, shaking all over, and babbling incoherently. They leave him behind as they move inland toward their vaguely conceived objective.  One of the soldiers remarks as they go that the sergeant has finally dug himself a foxhole that they can't get him out of.    

   It seems to me that children dig themselves similar foxholes in school, that their fumbling incompetence is in many ways comparable to the psyche- neurotic reactions of men who have been under too great a stress for too long. Many will reject this comparison as being wildly exaggerated and inappropriate. They are mistaken. There are very few children who do not feel, during most of the time they are in school, an amount of fear, anxiety, and tension that most adults would find intolerable. It is no coincidence at all that in many of their worst nightmares adults find themselves back in school. I was a successful student, yet now and then I have such nightmares myself. In mine I am always going to a class from which, without the slightest excuse, I have been absent for months. I know that I am hopelessly behind in the work, and that my long absence is going to get me in serious trouble, of      what sort I am not sure. Yet 1 feel I cannot stay away any longer, I have to go.    

   It is bad enough to be a teacher and feel that the children in your charge are using the conscious and controlled parts of their minds in ways which, in the long run and even in the short, are unprofitable, limiting, and self-defeating to see them dutifully doing the assigned work and to be sure that they are not getting a scrap of intellectual nourishment out of it; to know that what they seem to have learned today they will have forgotten by next month, or next week, or even tomorrow.    

   But it is a good deal worse to feel that many children are reacting to school in ways that are not under their control at all. To feel that you are helping make children less intelligent is bad enough, without having to wonder whether you may be helping to make them neurotic as well.    

     March 2, 1961    

   A woman who has spent many years working with children with severe learning blocks, children whom conventional schools, even in slow sections, could not deal with at all, told a class of teachers the other day that early investigators of children who could not read coined the term "word blindness" to describe what they saw. There has been much talk about word blindness since. The experts of the moment seem to believe that the cause is neurological, that there is in a certain percentage of children something in the organization and structure of the brain, which makes word recognition difficult or impossible.    

   Perhaps this is the cause of some reading problems, but that it is the only or the most frequent cause is open to grave doubt. My own belief is that blindness to patterns or symbols, such as words, is in most instances emotional and psychological rather  than neurological. It is a neurotic reaction to too great stress. I have often experienced it myself.    

   The most severe case came during a flute lesson. I describe it in some detail because the kind of tensions that are needed to bring about this loss of the ability to see meaningfully are such that, except in time of war or extreme danger, most adults are not likely to experience them.    

   The lesson was in the late afternoon. I had had a difficult and discouraging day in class, followed by a tense and unpleasant committee meeting. I was late in leaving, was delayed by heavy traffic, and arrived late for my lesson, with no chance to warm up. My teacher had also had a trying day, and was not his usual patient self. He was exasperated that I had made so little progress since the previous lesson, and began, as exasperated teachers do, to try by brute will power to force me to play the assigned passage as fast as he thought I should be able to play it.   

   The pace was much too fast; I began to make mistakes; 1 wanted to stop, but cowed by his determination, hesitated to make the suggestion. A feeling of physical pressure built up in my head. It felt as if something inside were trying to burst it open, but also as if something outside were pressing it in.  Some kind of noise, other than my miserable playing, was in my ears. Suddenly I became totally note-blind. The written music before me lost all meaning All meaning It is hard to describe what I felt. It lasted no more than a second or two, only as long as it took me to stop playing and look away from the music. I could see the notes, but it was as if I could not see them. It is said of such moments that everything becomes a blur. This may have been true; when to go on seeing clearly becomes unbearably painful, the eyes may well refuse to focus. There was also an impression that the notes were moving and shifting on the page. But above all else was the impression that, whatever I was seeing, it was as if I had never seen such things before, never heard of them, never imagined them. Any and all associations they might have had for me were, for that instant, destroyed. They were completely disconnected from all my previous experience.    

   These sensations were indescribably frightening and unpleasant. After a second or two, I put down my flute and turned away from the music. My teacher sensed that I had been driven over the edge of something, and after a short rest, we went on at a more relaxed pace. But suppose I had been a child?  Suppose I had not been free, or felt free, to turn away? Suppose my teacher had felt that it would be good for my character to force the pace harder than ever?    

   Since the book first came out, a number of people, some of them professional musicians have told me they have had the same experience.    

   And as 1 described in the early part of Never Too Late, I have often had it myself, usually when trying to play my part in an orchestra going too fast for me. In some way the mind is unable to see the notes in a way that can get meaning from them. But also, to some extent the mind may be refusing to see them.    

   During the seven and a half years in which I have been playing the cello, I have been for the most part a very poor sight-reader. When I look at a new piece of music, even a piece which I will soon be able to play, I can't just play it the first time I look at it, not at any proper tempo. I have to figure out what the notes are telling me to do with my hands.    

   I read music the way bad readers, or beginning readers, read print. This is a strange and interesting experience for me, because I learned to read print when very young, and could soon read fluently, almost without thinking about it. Only in music do I know what it feels like to be a bad reader.    

   Musicians have said to me, as I say to readers of print, that the best way to become a better reader is not to worry and to read more. It works. I am still not a good sight-reader, but I am getting better.    

   Musicians also tell me not to read one note at a time, but to read groups of notes, whole measures, phrases - the "words" of music. For a long time I have tried to do this, but it has been very hard for me. I try to read groups of notes, but I can't, 1 can only see one note at a time. 

 The other day I was reading through a string quartet I am working on, when I noticed, to my great surprise and pleasure, that every so often I could see several notes at once, sometimes even, if the notes were not too thick, a whole measure. It was not a matter of trying to see them. I just saw them. They were there. I couldn't see them before, now I can. What has happened?    

   What I suspect has happened is that as my anxiety has gone down my peripheral vision has gone up. I can see more things at once. Anxiety, fear, tension seem to narrow the range of things I can see or attend to. I don't know where this narrowing takes place, in the eye itself, at the retina, whether it has something to do with the amount and complexity of information that can be passed from the optic nerve to the brain, or whether it has to do with how much of that information the brain can turn into perception. But there seems to be good evidence that increasing anxiety narrows that range.    

   George Leonard, writing about sports, made nice distinction between what he called  "hard" and "soft" vision. We use hard vision when we look at something through a microscope, or telescope, or at a ball we are trying to hit. We use soft vision to see what is going on over a large part of our field of vision, like a basketball player (Leonard's example) who can see everything happening on the court at once, or a quarterback who can see all his receivers, instead of having to look first for one, then another, or a broken field runner who can see everyone downfield who is coming at him, and how fast they are coming, and from what angle. When people asked O. J. Simpson how he  "knew" how to make his brilliant open field runs, he used to say, like all great running backs who are asked that question, that he didn't know, he just saw everything and it was as if the path were laid out for him.    

   This ability to take in and make use of a lot of information at once seems to me a very high indicator of intelligence in the broadest sense.  It led me to say once, at a conference at which someone had made some sneering remark about basketball players, that it probably took more real intelligence to play good basketball than to write the average Ph.D. thesis. This produced a very mixed reaction.    

   If we could find a way to raise and lower anxiety at will, and measure it instantaneously, we could probably design experiments that would show that the range of our attention narrows dramatically as we become more anxious.  In any event, I know that as I grow less anxious about reading music, my range of attention is increasing.    

   The other thing my musical friends used to tell me to do was read ahead, keep my eyes a little bit ahead of the notes that my hands are playing. When reading print aloud I can easily do this; my eyes are always a little ahead of my voice. But I haven't been able to do in music what I can easily do in print.    

   There were two reasons for this, one obvious, the other less so. The obvious reason was that every time I played a note the teacher or the mistake corrector in my head would say "Are you sure that was the right note?" In other words, I was always thinking about the note I had just played; instead of the note I was about to play. Correcting that habit was mostly a matter of being aware when I was doing it, and in learning ways (which I won't go into here) to stop doing it.    

   But even when I was not, so to speak, looking behind the music, behind the notes my hands were doing, I found it very hard to look ahead.  Some of this was anxiety, which made it impossible to have two thoughts in my head at once.  But there was something else that I only discovered a few weeks ago. Reading a new piece of music, a hard piece for me, I became aware that my eyes were glued to the note I was playing. I made a conscious effort to look a little bit ahead, but found it very difficult; it roused a lot of anxiety. I examined my own thoughts and feelings about this. I found two things. First, I was afraid that if I looked away from the note I was playing I would not be able to Find it again, would be "lost," would have to send my eyes all over the music on a frantic search for my place.    

   This feeling, that if I took my eyes off the note I could not find it again, led to an even stranger and more irrational feeling, that the note was actually trying to get out from under my eye, that if I did not, so to speak, pin the note to the paper with my eye, it would get away. I was so astonished to discover this feeling that I laughed out loud. Ridiculous to think such a thing! But I could tell that I really had thought it from the great relief, pleasure, and excitement that I felt when I discovered it.    

   Now, knowing this, if I catch myself trying to pin notes to the paper with my eye, I say to myself, "Come on, that's just ink on the page, it isn't going to move." To the extent that I can really convince myself that I can take my eyes off the note and then go back and find it right where I left it, I can make my vision a lot softer.  Now and then I can do something, did it last night while working on the Dvorak "American," as a matter of fact, that I would not have dared try to do or been able to do only a little while ago. Seeing a number of measures ahead that were obviously all alike, I looked to the end of them to see what came near. I felt as I did it that I was taking a small risk. But it worked; at the slow tempo at which I was playing, I could actually play one thing and look ahead to another.    

   I mention all this only to make the point that bad readers of print almost certainly have a similar feeling, that if they take their eye off the word, even the very letter that they are looking at, it will jump out from under their eye, somehow escape from the page, and they will never be able to find it again. These feelings must be all the more severe in children who are made to read aloud in front of others, and who are scolded or made terrible fun of by the other children and the teacher if they lose their place.    

   It is good practice for me to read my cello part while listening to a recording of the same music. I can practice looking away from the note being played and then looking back to it.  In the same way, it might be very helpful to many children if they could, as (thanks to cassettes) many of them do, hear a book being read aloud while they look at the same book themselves.    

   This is of course one of the things that happens when parents read aloud to little children, holding them on their laps or close beside them.  Some of the time, children no doubt follow word by word the words they are hearing. But at other times their eyes wander, they look ahead, look even to the end of the page to see how far away it is, and then look and find the  "right" place again. And so, without knowing that they are doing it, they learn an important skill of reading, and one which could not be learned in any situation where much anxiety was present    
    March 5, 1961  

   Some people say of nonreaders, "These children can't or don't read because of the way they use their minds." Others retort, "No; they don't read because of the kind of minds they have." The argument seems to me unreal as well as useless. The distinction between what our minds are and how we use them is one that exists only for purposes of talk; it does not exist at the level of reality. The mind is not a kind of thinking machine that someone or something inside of us uses, well or badly. It is; and it works, perhaps well, perhaps badly; and the way it works one time has much to do with the way it will work another time.    

   Religious mystics in India, so we are told, stand for many years with an arm raised, or a limb distorted or immobilized in some fashion. After a while the limb becomes unusable. What sense does it make to argue whether the cause of this is physical, or lies in the way the limb was used? It was the way it was used that made it the kind of Limb it was, a limb that could not be used any other way. It is probably true of the mind as well, that the way we use it determines how we can use it. If we use it badly long enough, it will become less and less possible to use it well. If we use it well, the possibility grows that we may use it even better. We must be wary, then, of assuming that because some learning difficulties seem to be caused by brain dysfunction they are therefore incurable. The brain, as an organ, may have far more flexibility and recuperative powers than we realize. What it cannot accomplish one way it may be able to do another. Conversely, we must be aware of the extent to which, in causing children to make poor use of their minds, we may be making their minds less and less useful to them.    

    March 21, 1961

Today Andy had a long, tough session with me. He finally solved the problem I had given him. But I can't help wondering what he learned. Not much; he certainly didn't gain any insight into the property of multiplication in which I was interested. All that he had to show for his time was the memory of a long and painful experience, full of failure, frustration, anxiety, and tension. He did not even feel satisfaction when he had done the problem correctly, only relief at not having to think about it anymore.    

   He is not stupid. In spite of his nervousness and anxiety, he is curious about some things, bright, enthusiastic, perceptive, and in his writing highly imaginative. But he is, literally, scared out of his wits. He cannot learn math because his mind moves so slowly from one thought to another that the connections between them are lost. His memory does not hold what he learns, above all else because he won't trust it. Every day he must figure out, all over again, that 9 + 7 = 16, because how can he be sure that it has not changed, or that he has not made another in an endless series of mistakes? How can you trust any of your own thoughts when so many of them have proved to be wrong?    

   I can see no kind of life for him unless he can break out of the circle of failure, discouragement, and fear in which he is trapped. But I can't see how he is going to break out. Worst of all, I'm not sure that we, his elders, really want him to break out. It is no accident that this boy is afraid. We have made him afraid, consciously, deliberately, so that we might more easily control his behavior and get him to do whatever we wanted him to do.    

   I am horrified to realize how much I myself use fear and anxiety as instruments of control. I think, or at least hope, that the kids in my class are somewhat more free of fear than they have been in previous classes, or than most children are in most classes. I try to use a minimum of controls and pressures. Still, the work must be done-mustn't it? --And there must be some limits to what they can be allowed to do in class, and the methods I use for getting the work done and controlling the behavior rest ultimately on fear, fear of getting in wrong with me, or the school, or their parents.    

   Here is Andy, whose fears make him almost incapable of most kinds of constructive thinking and working. On the one hand, I try to dissipate those fears. But on the other, I have to do something to get him to do the work he so hates doing. What I do boils down to a series of penalties, which are effective in exactly the proportion that they rouse the kind of fears that I have been trying to dispel. Also, when children feel a little relieved of the yoke of anxiety that they are so used to bearing, they behave just like other people freed from yokes, like prisoners released, like victors in a revolution, like small-town businessmen on American Legion conventions. They cut up; they get bold and sassy; they may for a while try to give a hard time to those adults who for so long have been giving them a hard time. So, to keep him in his place, to please the school and his parents, I have to make him fearful again. The freedom from fear that I try to give with one hand I almost instantly take away with the other.    

What sense does this make?    

	John Holt: Iskolai kudarcok

Gondolat kiadó 1991

2. fejezet

Félelem és kudarc

Amikor korábban arról írtam, hogy a gyerekeknek egymástól is biztonságban kell lennie nem annyira a fizikai erőszakra (bár ez is előfordul már a legalsó osztályokban), sokkal inkább a szellemi erőszakra gondoltam. Emberek százszámra – tanárok, volt tanárok, gyakorló tanárjelöltek, emberek, akik maguk tanítják gyerekeiket és gyerekek maguk is – számoltak be arról, hogy osztályokban azt látták, hogy azokat a gyerekeket, akik valamit nem tudnak, vagy csak rosszul tudnak valamit megcsinálni, a többi gyerek, sőt a tanárok is kigúnyolják.

Amikor elkezdtem az ötödikes osztályomat tanítani, elhatároztam, hogy ezt meg fogom változtatni, nem azért mintha ezzel kapcsolatban valami nagy elméletem lenne – azok később jöttek – hanem azért, mert általában szeretem a gyerekek társaságát, és gyűlölöm, ha látnom kell, hogy közönségen és erőszakosan viselkednek.

A gyerekek hozzám egy negyedik osztályból jöttek, amelyben a tanárnak, aki sok vonatkozásban intelligens és kedves (hasonlóan sok más tanárhoz) volr nagy igénye volt arra, hogy ö legyen az egyetlen tekintély a teremben. Nem volt rosszindulatú a gyerekekhez, és sok gyerek szerette öt, De arra soha nem került sor, hogy megakadályozta volna azt, hogy azok egymáshoz közönségesek legyenek, kivéve persze ha ez hangos vagy erőszakos formát öltött, amelyik zavarta az osztályt. Legelőször azt mondta volna a kérdéssel kapcsolatban, „Milyen károm származik abból, ha a gyerekek közönségesek egymással? Miért foglalkozzam pont ezzel a kérdéssel, amikor annyi minden problémám van, amivel foglakoznom kell?

Másodsorban azt gondolta, mint a legtöbb felnőtt, hogy a gyerekek természettől kegyetlenek, és ö semmit sem tud ezzel csinálni, kivéve, hogy határt szab a kegyetlenségnek. Az is lehet persze, hogy pusztán azt figyelte, hogy jók-e a gyerekek (ami azt jelenti, hogy azt csinálták amit ö akart) vagy rosszak (ha nem azt csinálták), és soha nem vette észre mindazt amit egymással műveltek. Ezelőtt csupán egy évvel egy barátom mesélte, hogy a környék egyik „legjobb” iskolájában egy barátja 10 éves lánya heteken keresztül boldogtalan áldozata volt egy nem beszélünk veled összeesküvésnek a többi gyerek részéről, a nélkül, hogy a tanár egyáltalán észrevette volna.

Ezek persze utólagos gondolatok. Amit én akkor az év kezdetén észrevettem, az az volt, hogy az év kezdetén a gyerekek állandóan azon igyekeztek, hogy magukat nálam jó színben tüntessék fel, míg társaikat lebecsültessék velem. Állandóan hozzám rohantak és pletykálkodtak, hogy ez vagy az ezt vagy azt mondta. Utáltam ezt, és ki nem állhattam. Ezért aztán, amikor a gyerekek hozzám futottak ezekkel a történetekkel, akkor a szemükbe néztem és határozott hangon azt mondtam nekik: "Törődjél a saját dolgoddal". Meg voltak lepődve, szájuk kinyílt a csodálkozástól, és gyakran másodszor is el kellett mondanom "Törődjél a saját dolgoddal". Ilyenkor aztán hozzátettem valami hasonlót, mint "Köszönöm, hogy elmondod nekem, értékelem, hogy segíteni akarsz, de (és ilyenkor a szememre mutattam) én látok és hallok (ilyenkor a fülemre mutattam), és mindaz amit látok és hallok az teljesen lefoglal. Ameddig valaki nem sérül meg komolyan, vagy nem lóg valaki három ujjával kapaszkodva az ablakpárkányon (az osztály a második emeleten volt) nem akarok ezekről a dolgokról hallani. A gyerekek megzavarodva elvonultak. Micsoda egy különös osztály. De hamarosan megtanulták a "leckét" és nem telt bele néhány hét és az árulkodás megszűnt. 

Szeretném még egyszer hangsúlyozni, hogy annak idején nem volt meg az az elméletem, hogy szeretném az osztályt egy együttműködő osztállyá alakítani, ahol a gyerekek rengeteget tanulhatnának egymástól. Ha valaki akkoriban ezt mondja nekem, még az is lehet, hogy szkeptikus lettem volna. Csak egyszerűen szerettem volna megállítani, amennyire ez erőmből telt az árulkodást, a kicsinyességet, a kegyetlenkedést, mert az zavarta a munkámat, az örömömet az osztályban. Amikor ezt kinyilvánítottam a gyerekek örültek, hogy felhagyhattak ezzel. Egy együttműködő (kooperatív) osztályt hoztak (ők!) létre, és (ők!) megtanítottak arra, hogy mi mindent tudnak gyerekek egy ilyen osztályban egymásnak segíteni és egymástól tanulni. A munkám kimerült abban, hogy ezt megengedtem, számukra helyet és időt biztosítottam. Néztem őket, és örültem, és kimutattam ezt az örömömet a gyerekeknek.

Mindez olyasmi, amit iskolák, tanárok könnyen megtehetnek. Nem kerül többe, mint amennyibe eddig került. Az egyetlen probléma, hogy akik ezt megpróbálják olyan iskolákban, ahol ez nem az iskola politikája, bajba kerülhetnek – ahogyan én is bajba kerültem, vagy Jim Herndon bajba került (lásd a The Way it Spozed to Be c. könyvét), és ahogy minden tanár bajba kerül, akinek eszméi a renddel kapcsolatban mások, mint ahogy azt az iskola elképzeli.

Rendfelfogás. Ez a szó Wallace Steveens egy költeményéből származik – "Rendfelfogások Key West-ben" (Ideas of Order in Key West).

Hogy egy kapaszkodót adjak, ahhoz, hogy milyenek az én elképzeléseim a rendről, elmesélem a Q (Cs) történetét.

Az iskolában, ahol Bill Hullal dolgoztam, Bill egyre inkább egyedül hagyott, mert egy vagy két másik tanárral közösen alsobb osztályokban folytatott matematikával kapcsolatos kiserleteket. Igy a tél végére és tavaszra majdnem egészen az én osztályom lettek. Én nagyobb zajt türtem el, söt kedveltem mint ö. De ez egy problémával konfrontált engem. Szerettem volna nagyobb lehetöséget adni arra, hogy a gyerekek beszélhessenek egymással, és élvezhessék egymás társaságát. De a gyerekek energiával teltek, és izgatottságukban gyakran fékezhetetlenek. Szükségem volt egy módszerre, hogy hogyan fékezzem meg a zajt, amikor ezt akartam. Nem akartam egy mindig csendes osztályt sem, de azt sem, hogy orditanom kelljen rájuk, hogy maradjanak csöndben.

Igy kitaláltam a CS (Q=quiet) (Cs=Csönd) –t. Elmagyaráztam nekik, hogy azt szeretném, hogy legyen sok lehetöségük arra, hogy beszéljenek, de ha a zaj túlzottan nagyra nött, és ha én akarok valamit elmagyarázni nekik, szükségem van arra, hogy csend legyen. Amikor csendet akartam, akkor a tábla felsö szélére irtam egy CS betüt. Amikor a betü a táblán volt, akkor az általános iskolai szabály jött érvénybe, és akkor csak az beszélhetett, aki feltette a kezét és én felszólítottam. Egy nagy kartonra felirtam a szabályt: Amikor a CS a táblán van, akkor nincs beszélgetés, kivéve azt, ha valaki felteszi a kezét és engedélyt kap. Ez volt a CS mondat. Mikor a CS fennt volt a táblán, és valaki mégis beszélgetett, akkor a neve mellé tettem egy jelet, ´´es azt mondtam, hogy adtam neki egy CS-t. A büntetés az, volt, hogy amikor a szünet elkezdödött, akkor minden jelölésért le kellett irnia a CS mondatot, mielött kimehetett volna játszani. Három Cs, három mondat

Késöbb a mondatot lerövidítette, mert nem akartam elrabolni a gyerekek pihenö idejét, részben azért, mert azt gondoltam, hogy ez fontos nekik, részben

Csak egyszer fordult elö, késöbb egy másik osztályomban, hogy a gyerekek próbára tették a CS-t. Ez az osztály ebben az idöben nagyon közvetlen volt, és jó viszonyban volt velem. Egy nap, amikor a CS fennt volt a táblán, néhány bátor gyerek, köztük jónéhány a kedvencem elkezdett sokat beszélni. En elkezdtem tömegesen kiosztani a CS-ket. A többi gyerek amikor ezt látta szintén elkezdett beszélni. ??? Az lett a játék, hogy Mr. Holt milyen gyorsan tud CS-ket osztani.Amikor ezt átláttam, abbahagytam mindent és egy kis beszédet intéztem az osztályhoz: Nézzétek, tudom mi történik itt. Megpróbáljátok, hogy tönkre tudjátok e tenni a CS rendszert, és a válasz erre, hogy természetesen az, hogy igen. A rendszer csak azért müködik, mert ti azt gondoljátok, hogy ez egy tisztességes és érzékeny rendszer, és ezért vagytok hajlandók müködni hagyni. Az igazi kérdés az, hogyha a CS rendszert nem müködik mi lesz helyette. Nekem szükségem van, valamilyen módszerre, hogy csönd legyen az osztályba, ha nekem erre van szükségem.

De a rendröl szóló gondolatok túlzottan sok iskolában, olyanok, hogy a rend alapja a félem és büntetés. Inkább müködtetnek egy rendszert ami félelmen alapul, és nem müködik, mint egy olyat, amelyik az együttmüködésen alapul, és amelyik müködik.

1958 március 27

Minden gyereknek szüksége van a sikerre, ebben egyetértünk. De vajon mindannyian ugyanazt értjük-e a fogalom alatt? Az én személyes véleményem szerint a siker nem lehet gyors és könnyű,, és nem is lehetünk mindig sikeresek. A sikerhez hozzátartozik valamilyen akadály leküzdése, és minden bizonnyal az akadályok közé sorolható az a bennünk élő gondolat is, hogy esetleg kudarc vár ránk. A ,,Nem tudom" átfordul tehát a „Tudom, megcsináltam" érzésébe.

A siker nem állandó társunk - ezzel a gondolattal viszonylag korán meg kell barátkoznunk. Baseballban 300 pont már tűrhető eredmény, az életben ennél sokkal kevesebb is jónak száinít. Az élet sokkal több vereséget, mint győzelmet tartogat számukra. Nem ésszerűbb tehát korán hozzászokni? Ugyanakkor magasabb célokat kell kitűznünk, mint amilyenek elérésére képesnek tartjuk magunkat - ezt is meg kell tanulnunk. Végül is az ember túlnőhet képességein, nem igaz? Amit ma elhibázunk, azt holnap talán sikerre viszi más, vagy mi magunk. Kudarcaink mások sikereinek útját egyengetik.

Természetesen meg kell óvnunk a gyerekeket, ha az módunkban áll, a szakadatlan kudarcsorozattól. És lehet, hogy még ennél is fontosabb, hogy észrevegyük: a kudarc nem megalázó, hanem tiszteletet érdemlő és előrevivő dolog. Nem ártana talán pontos különbséget tenni a „sikertelenség" és a „kudarc" szó jelentése között.

Csábító lehetőség, hogy sikertelen diákjaink munkáját számukra hihető módon az esetek többségében sikeresnek tüntessük föl. Igen ám, de titokban tarthatjuk-e előttük,
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amit saját vagy más iskolabéli kortársaik elérnek? E gyerekek közül néhányan arra az élményre éheznek, hogy valamit tényleg jól csináltak, méghozzá olyan jól, hogy minden elismerés nélkül önmaguk ébrednek rá: ez valóban jól sikerült! Ehhez persze lehet, hogy valakinek beléjük kellene táplálni azt a koncentrálóképességet és elszántságot, amiben hiányt szenvednek.

Amire rá akarok mutatni az az, hogy mind a „siker”, ugyanugy a „hibázás” felnött eszmék, amelyeket mi hényszeritünk a gyerekekre. A két eszme csak együtt létezik, ahogyan egy érme két oldala. Èrtelmetlen azt képzelnünk, hogy agyerekeknek szeretetet adhatunk, azzal, hogy sikerhez juttatjuk öket a nélkül, hogy ne ültetnénk el bennük a félemet a hibázástól.

1958. december 3.

Valamelyik nap elhatároztam, beszélek az osztállyal arról, mi történik, ha az ember nem érti, mi folyik körülötte. Belemelegedtünk valamilyen beszélgetésbe, s mivel elég fesztelen volt a hangulat, megkockáztattam a kérdést: „Gyerekek, van itt valami, amit szeretném, ha elárulnátok nekem." -,,Mit?" - kérdezték. „Nagyon kíváncsi vagyok, mire gondoltok, mi jár a fejetekben, amikor a tanár kérdez valamit, és .ti nem tudjátok a választ?

Kérdésem bombaként hatott. Hirtelen dermedt csend lett. Minden szempár rám szegeződött. Tapasztalatból tudtam, ez a feszültség jele. Sokáig pisszenés sem volt. Végül Ben; a bátor hős törte meg a csendet, és válaszolt is a kérdésemre, egyetlen hangos szóval: „Szívás."

Kimondta, amit mindenki gondolt. Az egész osztály felbolydult, és egyöntetűen állította: ha a feltett kérdésre nem tudják a választ, akkor halálra rémülnek. A lélegzetem is elállt. Ilyet mondani egy haladó szelleműnek tartott iskolában, ahol a lelkünket is kitesszük a gyerekekért! Ahol igyekszünk minél kevesebb nyomást gyakorolni rájuk, az alsóbb osztályokban nem is adunk jegyeket, és próbáljuk megvédeni őket a versenyfutás kínzó érzésétől.

Megkérdeztem a gyerekektől, miért van ez a torokszorító érzésük. Azt mondták, félnek a kudarctól, félnek az osztályismétléstől, félnek, hogy lehülyézik őket, és félnek
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attól; hogy hülyének fogják érezni ma at. Hülye. Miért olyan halálos sértés ez a gyerekek számára, akik szinte nem is tudnak már ennél rosszabbat kitalálni egymás megbélyegzésére? Hol tanulják mindezt?

Még a legkellemesebb és legbarátságosabb iskolákban is félnek a gyerekek. Van, aki szinte állandóan, a többiek „csak" az idő nagy részében. Az élet kőkemény tényei ezek, nem lehet kikerülni őket. Mit tehetünk velük?

1958. december 30. 

Jack rengetegszer elesik focizás közben, mintha direkt élvezné! Régóta töröm a fejem, mi lehet az oka. Fürge, jó mozgású gyerek, egyensúlyérzéke kiváló. A többiek sem rugdalják föl. Miért kerül a földre mégis ilyen sokszor? Egyszer csak hirtelen rájöttem!

Akkor fedeztem föl, amikor megpróbáltam valahogy úrrá lenni a fuvolagyakorlás közben rám törő és egyre erősödő feszültségen. A zenetanulás a tanát ok számára kiváló alkalom, hogy megérezzék azt a feszültséget, amelyet a gyerekek nap mint nap átélnek a tanteremben, és amelyet a felnőttek többsége már rég elfelejtett. Mellesleg az a legérdekesebb itt, amikor az ember látja, hogy milyen feszültségtől szenvednek a tanárok is, amikor Gattengo professzor magyaráz nekik a matematikai rudakról. * Szinte ugyanúgy reagálnak, mint a gyerekek: dühösek a professzorra,. vitába szállnak vele. A különbség csak annyi, hogy kifinomultabban fogalmazzák meg azt, amit az ötödikesek egy új gondolattól való idegenkedésükkor így mondanak: „Ez tiszta hülyeség! Ókörség! Marhaság!"

Sokszor megfigyeltem már, hogy azok a gyerekek, akik gond nélkül megoldanak egy-két típusfeladatot, magukba

. L. a 106. oldalt!
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roskadnak, ha egy egész oldalnyit kapnak belőle. A zene gyakorlásakor is valami hasonló jelentkezik. Ha megpróbálok egy gyakorlatot (számomra még) túl gyorsan eljátszani, akkor rögtön feszült leszek. Ha elég rövid a kotta, akkor megvan a reményem, hogy túl leszek rajta, mielőtt a feszültség elhatalmasodik rajtam. Ha viszont hosszú, akkor kezdettől fogva bizonytalanabb vagyok. Nem hiszem, hogy hibátlanul végig tudom játszani. Belső hartgorn, amely folyton megjegyzéseket tesz, így beszél: „No, eddig jó, most vigyázz a gi.szre, óó, majdnem elvétetted, F helyett majdnem fisz lett!" stb. A hang egyre erősebb lesz, míg teljesen belém fojt mindent. Koordinációm csődöt mond, és elkövetem azt a hibát, amelytől kezdettől fogva féltem.

Nos, nem feledkeztem meg Jackről, meg az elesésről. Megfigyeltem ugyanis, hogy ha elkövetjük a hibát, akkor valami különös megkönnyebbülést érzünk, csökken a feszültségszint. Hiszen ha elkövettük, már nem kell izgulnunk tovább, hogy sikerül-e megúszni. A kötéltáncos attól fél, hogy leesik. Ha már lent van a földön, nincs miért idegeskednie. A gyerek számára hibát elkövetni nagyon fájdalmas dolog, éppen ezért nagy feszültséget okoz az is, ha valamit hibátlanul teljesít. Az esetleg becsúszó hibák miatti idegeskedés ugyanolyan rossz - sőt rosszabb -, mint a már elkövetett hibák miatti idegeskedés. Így, ha a tanár közli a gyerekkel, hogy rossz a megoldása, akkor gyakran hall megkönnyebbült sóhajt. „Tudtam, hogy nem lesz jó" - mondja a delikvens. Inkább vállalja, hogy hibázott és tud is róla, mint hogy kétségei legyenek, jól csinálta-e vagy sem.

Szóval Jack elesésének magyarázata az, hogy így néhány pillanatra felszabadul a focizás okozta nagy feszültség alól. Kis termete miatt fél ütközni a nagyobbakkal, félelmét viszont szégyelli kimutatni, tehát teljes erőbedo bással játszik. Idegrendszerének viszont túl nagy a meg 
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terhelés. Fiú lévén sajnos nem húzhatja ki magát a játék alól, ahogy azt egy lány megteheti, és nem térhet ki csak úgy a rárohanó nagyobbak útjából sem. Kézenfekvő megoldás: újra meg újra elesik, ilyenformán pár másodperc legális pihenőhöz jut.

Mindez az írásbeli munkák felé tereli a gondolataimat. Van, aki úgy véli, hogy a gyerekek számára biztonságot jelent a sok írásbeli. Lehet. De tegyük csak föl, hogy az iskolában minden tanárnak, amolyan ráadásfeleletként, tízoldalas dolgozatot kellene írnia, megszabott idő alatt, hibátlanul, különben elveszti állását. Még ha az idő elegendő volna is az összes probléma körültekintő kidolgozásához és ellenőrzéséhez, akkor is jó esély van arra, hogy egyetlen tanár sem készít hibátlan dolgozatot. A feszültség egyre magasabbra nő, akárcsak bennem a fuvolagyakorlás közben, s végül megrendíti vagy teljesen letöri az önbizalmat és a koordinációt. Előfordult már önökkel, hogy egy pofonegyszerű matematikai példa megoldásakor újra és újra ellenőrizték magukat, mintha nem akarnának hinni a szemüknek, hogy valóban sikerült megoldaniuk? Mert velem bizony már megesett! Élnénk csak a gyerekekéhez hasonló, szorongatott helyzetben, ilyesmi többször is megesne velünk, annyi bizonyos.

Lehet, hogy tényleg sok írásbelire van szükség, különösen a matematikában, de egy-egy alkalommal ne tartson hosszú ideig a dolog. Ha közöljük a gyerekekkel, hogy egy teljes órát kell egy dolgozatra fordítaniuk, akkor a feszültség vagy az unalom egészen biztosan szarvashibákat fog szülni. Mindig törtem a fejem annak a különös jelenségnek a magyarázatán, hogy a legtöbb hibát ejtő és a legrosszabb jegyeket szerző diákok gyakran elsők között fejezik be dolgozatukat. Külön szóltam nekik: „Aki előbb készen van, ellenőrizze magát, nézzen át egy-két példát újra!" Tipikus tanári jó tanács! Mondhatnám azt is, hogy csapkodjanak a karjukkal és röpködjenek egy kicsit. Hi-
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szen, ha beadták a dolgozatot, akkor feloldódik a feszültség is. Letették sorsukat az istenek kezébe. Izgulhatnak ugyan, hátha egyes lesz, de ez már másfajta, fatalista izgalom, hiányzik belőle a választási kényszer kínzó gyötrelme: ami megtörténhet, megtörtént. Azon izgulni, hogy vajon jól oldottuk-e meg a feladatot, elég gyötrelmes dolog ugyan, de mégiscsak kevésbé az, mint a jó megoldás keresgélésén idegeskedni.

A feszültségszint csökkentésének egyik módja, hogy tudatosítjuk. Matekórán mindig mondom, ne menjenek el szó nélkül amellett, amit nem értenek. Ez pontosan olyan, mint amikor egy hosszú autókiránduláson ott felejt valamit az ember valamelyik pihenőhelyen. Előbb-utóbb úgyis vissza kell menni érte, és minél előbb megyünk vissza, annál jobb. Ez a butácska hasonlat segített a gyerekeknek, legalábbis ezt állítják. Megtanulták észrevenni, már jelentkezéskor, a fokozatosan elhatalmasodó pánik érzését. „Elhagytam valamit a pihenőhelyen" - így könnyebb megfogalmazni és kontroll alatt tartani a félelmüket, és ha végképp elveszettnek érzik magukat, akkor mindig szólhatnak, és akkor rajtam a sor, hogy visszamenjek értük és fölszedjem őket.

Csökkentenünk kell azt a feszültségadagot, amellyel a gyerekeket megterheljük. Ha nem tesszük, akkor majd ők húzzák meg a határokat azzal, hogy nem figyelnek, engedetlenkednek és értelmetlenül egyre csak azt hajtogatják, hogy „Nem értem!" Jó előre tudomásukra kell hoznunk, hogy nem lesznek prés alá helyezve egy egész óra hosszáig, s hogy megvan az eszközük, amivel jelezhetik, ha már túl nagy nyomás nehezedik rájuk.

Talán azért szeretik az emberek a matematikabemutató-órákat tartó Gattengo professzort. Eredményei csodálatosak. A gyerekek pontosan tudják, ez csak amolyan „iskolásdi", hogy ez az idegen nem az ő tanáruk, hogy nyugodtan hibázhatnak, mert semmi komoly következ
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ménye nem lesz, és egyébként is hamar túl lesznek az egészen. S mivel így nem nehezedik rájuk feszültség, készek használní az eszüket. De hogyan tarthatnánk ilyen szellemű órákat napról napra? Meg lehet ezt csinálni egyáltalán?

1959. február 5.

Hogyan lehet egy alig tízéves-gyereknek ennyire mélyen meggyökeresedett elképzelése -önmagáról, és ráadásul ilyen kedvezőtlen, amely már az önmegvetést és az öngyűlöletet súrolja? A nagyobbaktól inkább elfogadunk ilyen énképet, de hogy már ebben a korban ilyen messzire jutni...

Annyira lefoglalná bármelyiküket is a világ forgása és az élet, hogy egyszerűen nem érnek rá többet gondolkodni önmagukon? Talán ez a helyzet Bettynél és Halnél. De nem sok ilyen gyerek lehet.

Azt hiszem, túl korán és túl mélyen csöppentek bele a zsúfolt gyerektársadalomba, ahol nem a világgal, hanem a benne elfoglalt pozíciójukkal kénytelenek törődni.

Eszembe jutott már az is, hogy talán a mi modern tanítási módszerünk az - a maga kedvességével, a meggyőzés elvével és az elemi kapcsolatok hangsúlyozásával -, amely ezt a zűrzavart okozza a gyerekek fejében munkájukkal és önmagukkal kapcsolatban. Az első iskola, amelybe jártam, teljesen más volt. Ötéves koromban -szólítottak másként, csak a vezetéknevemen, Holtnak. Rólam mint személyiségről nemigen vettek tudomást. Nem tudtam, szeretnek-e vagy sem, soha eszembe se jutott, hogy ez a kérdés foglalkoztasson. A munkám érdekelte őket. Elismerték, ha jó volt; bírálták, ha rossz volt. Lehet, hogy több érték rejtőzik ebben a gyerekekkel való idejétmúlt bánásmódban, mint gondolnánk. Elképzelhető, hogy
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könnyebb volt a gyerekeknek az akkori világban felnőni: ha beleütötték az orrukat a felnőttek dolgába, akkor keményen, személytelenül és szigorúan az előírásokhoz ragaszkodva bántak el velük, egyébiránt pedig magukra hagyták őket.

Vegyük észre, milyen veszélyeket rejt magában, ha a gyereknek önmagáról alkotott képét használjuk föl arra, hogy jó munkát végeztessünk vele. „Olyan okos, értelmes, ügyes stb. stb. fiú (lány) vagy-mondogatjuk-, könnyedén meg tudod csinálni ezt a feladatot, csak próbáld meg!" De ha nem sikerül a munka, akkor már nem helytálló az, amit mondtunk róla. Függetlenül attól, hogy milyen keményem próbálkozik, ha nem tudja megcsinálni, akkor világos, hogy se nem okos, se nem értelmes, se nem ügyes.

Ha a gyerekek ilyen borzasztóan félnek a kudarctól, akkor ennek nem az lehet-e az oka, hogy magasra értékelik és túlságosan függenek tőle? Nem dicsérgetjük mi úgy általában túlságosan sokat a jó munkát az alsóbb osztályokban? Ha Johnny jól dolgozik, megdicsérjük, és ezzel „jó" érzést okozunk neki. De vajon nem okozunk-e neki „rossz" érzést is, szándékunktól függetlenül, ha rosszul dolgozik?

Valóban szüksége van a gyereknek ennyi dicséretre? Ha egy gyerek hosszú fejtörés után végre megoldja a kockával kapcsolatos feladatot, akkor szüksége van-e arra, hogy mondogassák neki, hogy jól dolgozott? Vajon magától nem jönne rá, hogy valami igazi teljesítményt ért el?

Amikor megdicsérjük, nem az történik-e, hogy beleütjük az orrunkat az eredménybe, és elcsenünk valamit az általa elért dicsőségből? Előtérbe tolakszunk és dicsérgetjük önmagunkat, hogy micsoda okos gyereket neveltünk. A gyerekeknek címzett felnőtti dicséretek többsége vajon nem egyfajta öndicséret-e? Eszembe jut Nat csodálatos fogalmazása házuk étkezőjéről. Ma már elszörnyedve lá-
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tom, hogy amikor megelégedéssel gondolok arra a fogalmazásra, akkor tulajdonképpen önmagamnak gratulálok, a saját munkámért. Milyen ügyes fiú ez a Nat! Hát még én milyen ügyes vagyok, hogy ennyit kihoztam belőle!

1959 február 11.

„Miért járunk iskolába?" - kérdi minap az egyik gyerek. Pat, tőle szokatlan élénkséggel válaszolja: „Azért, hogy ha felnőttek leszünk, ne legyünk buták." Gyerekeink egyenlőségjelet tesznek a butaság és a tudatlanság közé. Vajon erre gondolnak, amikor önmagukat butának nevezik? Ezért szégyenkeznek annyira, ha valamit nem tudnak? Elképzelhető, hogy nem szándékosan ugyan, de mi tanítottuk meg erre őket? Tisztáznunk kellene ezt a különbséget, megmutatni nekik, hogy kevés tényismerettel is lehet nagyon okosan gazdálkodni. És fordítva - hiába ismer valaki rengeteg tényt, attól még viselkedhet ostobán. Bár tanult bolond, bárhogyan is mérjük nem kevés van ebben az országban.

1959. április 24.

A stratégia a jellem gyümölcse. A gyerek art használ bizonyosfajta stratégiákat, mert azok felelnek meg érzelmeinek, a világgal kapcsolatos elvárásainak, önértékelésének, osztályáról kialakult véleményének és a ránehezedő követelményeknek. Rachel szerint az osztály az a hely ahol megmondják neki, hogy mit csináljon, és megdicsérik, ha jól csinálja, és elmarasztalják, ha nem. Kicsi a valószínűsége, hogy jó stratégiát válasszon, bármennyire is ösztönözzük. Tegyük fel, hogy gondolkodtató példát adok neki. Mi történik? Még ha valóban gondolkodik is rajta
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és tényleg meg is oldja, ami szinte sohasem fordul elő, akkor is egyfajta produkáló stratégiát fog ebből az egészből kialakítani. Hű, de hülye egy óra! Ezt fogja mondani, és szerintem már most is efféléket mondogat magában. Ez a hülye tanár mindig ilyen röhejes példákat ad fel, tiszta zűrzavar, de őrajta ugyan ki nem fog. Nem bolond ő más területre is átvinni ezt a fajta gondolkodást, és főlég nem teszi életének fontos részévé. Számára az önvédelem marad mindig a legfontosabb dolog a világon.

Intelligens gyerekeknél valami lényeges dolgot figyelhetünk meg: intenzív kapcsolatban vannak a valós élettel. Rachel, Pat, Elaine és Garry mind álmodozók. Barbara, Betty, Nora, Ralph és Hal viszont nem vonulnak ki az életből, hanem két kézzel kapnak utána. Beszéltünk már a tanulás szerelmeseiről. Ezek a gyerekek az életbe szerelmesek. Arra gondolok például, milyen jóízűen mesél Betty, Barbara vagy Sam még életének legkisebb eseményéről is.

Az intelligens gyerek úgy viselkedik, mint aki biztos benne, hogy a világnak értelme van. Válaszait, gondolatait a józan ésszel ütköztetve ellenőrzi. A többi gyerek nem vár sokatmondó választ, és nem is sejti, mi értelme lehetne. Nos, akkor mi célból ellenőrizné, amúgy sincs megfelelő eszköze. A különbség másban is megmutatkozik. Az általunk intelligensnek nevezett gyerek úgy tűnik - akkor is bízik a világban, ha az pillanatnyilag értelmetlennek tűnik számára. Lehet, hogy éppen nem értem - okoskodik magában -, de biztos vagyok abban, hogy nem űz velem ostoba tréfát. Ugye, jellegében mennyire hasonlít ez Einstein megjegyzésére: „Nem tudom elhinni, hogy Isten kockázik a Mindenséggel."

A Scientific American 1958. júliusi számában „A kreativitás profilja" című cikkben a következő találó összehasonlítás áll: „A kreatív tudós a problémát lassan és körül

tekintően elemzi, aztán gyorsan rátér egy megoldásra. A
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kevésbé kreatív ember hajlamos ide-oda kapkodni, átgondolatlan kísérleteket tenni a mielőbbi, gyors válasz érdekében."

Milyen igaz! Hányszor vagyunk tanúi annak, hogy sietve válaszolni akaró tanulóink összezavarodnak. A probléma és a megoldás tulajdonképpen egy kapcsolatnak, egy struktúrának vagy egy rendszernek más-más megközelítési módja. A probléma egy olyan kép, amelynek hiányzik egy darabja, a megoldás pedig éppen ez a hiányzó rész. Az a gyerek, aki elegendő időt hagy magának, hogy áttekintse, körüljárja és megértse a problémát, hamar megtalálja a választ. A folyton összezavarodó számára a probléma viszont egyenlő a startlövéssel: irány a legnagyobb sebességgel az ismeretlenbe, az ismeretlen végcélhoz. A kérdést még meg sem emésztette, de máris a válasz után kapkod. Hová ez a nagy sietség?

Íme a „sebesen válaszoló" Elaine és a „gondolkodó" Barbara egy példa megoldása közben: 3/4 + 2/5 = ?

Elaine (szokásához híven összeadja a számlálókat és a

nevezőket): Talán 5/9 ?

Barbara: az 5/9 kevesebb, mint a 3/4.

Barbara érti, hogy mivel 2/5-öt hozzáadtunk a 3/4-hez,

az eredménynek nagyobbnak kell lennie 3/4-né1. Az

5/9 azonban kevesebb, úgyhogy az nem lehet. Ez

az, ami fölött Elaine elsiklott.

Elaine: Hol van a 3/4 ?

Barbara: Hát a példában!

En azonban kétlem, hogy Elaine esetében bármennyi magyarázat eredményre vezetne. Soha nem értené meg, amit Barbara mondott; és még kevésbé hiszem, hogy képes lenne átvenni ugyanezt a gondolkodásmódot.

A nem gondolkodók őrült módon rohannak a válasz után, a gondolkodók viszont rászánják az időt a probléma végiggondolására. A különbség pusztán csak az agytornában való jártasságban, egy olyan technikában rejlene,
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amelyet egy kis szerencsével és leleménnyel megtaníthatnánk a gyerekeknek és begyakoroltathatnánk velük? Attól tartok, nem ilyen egyszerű a dolog. Ajó gondolkodó azért szánhat időt a feladatra, mert kibírja a bizonytalanságot, elviseli, ha valamit nem tud. A gyengébb ezt a feszültséget nem bírja; ez szinte megőrjíti őt.

A jelenséget nem lehet egyszerűen a tévedéstől való félelem számlájára írni. Kétségtelen, hogy a félelem, mondjuk Monicára, igen nagy nyomást gyakorol; de hát Hallre és talán még rám is ugyanez nehezedik. Nem Monica az egyetlen, aki helyes választ akar adni, és aki fél a tévedéstől. De itt másfajta bizonytalanságról van szó: ez a kislány attól retteg, hogy esetleg semmilyen választ nem fog tudni produkálni. Monica jó választ szeretne adni, idáig rendben is volna a dolog. Csakhogy ő minde nekelőtt választ szeretne produkálni, egy bármilyen ócska választ, és ennek érdekében bármire hajlandó. Nagy k6 esik le a szívéről, ha megtalálta. Rachel, Gerald és még sokan mások is így voltak ezzel. A megoldás nélküli probléma elviselhetetlen számukra még akkor is, ha tudják, hogy az ő megoldásuk valószínűleg rossz. Pánikszerűen hajszolják a bizonyosságot, képtelenek elviselni a rnegvtr laszolatlan kérdéseke) és a megoldatlan problérnákat - és valószínűleg itt keresendő az intelligencia körüli gondok gyökere. De mi lehet e jelenség oka?

Egyesek persze azt mondhatják, hogy ez már a pszichiáterekre tartozik. Ebben én nem vagyok olyan biztos. Elképzelhető, hogy valaki nem bízik az emberi kapcsolatokban, de ennek ellenére intellektuálisan bizalommal van a világ iránt. Ha egyáltalán létezik ilyen, vajon tanítható-e az iskolában?

63

1959. június 16.

A múlt évben azon töprengtem, hogyan befolyásolja a gyermek félelme a stratégiát. Ebben a tanévben rájöttem. A legtöbb gyerek következetesen énközpontú, védekező „harcmodort" alkalmaz. Legfőbb céljuk, hogy elkerüljék a bajt, a kellemetlenséget, a büntetést, az elmarasztalást vagy pozíciójuk elvesztését. Különösen igaz ez az iskolától sokat szenvedő gyerekek esetében. Ha valamilyen problémával találkoznak, gondolataikat leolvashatjuk az arcukról. Szinte hallom, ahogy mondják: „Meg tudom oldani ezt jól? Nem hiszem. Mi lesz, ha rosszul csinálom meg? Kiabálni fog velem a tanár? A többiek kiröhögnek? Anyám és apám is megtudja?, Meg fognak buktatni? Miért vagyok ennyire hülye?" És így tovább.

Óráimon minden tőlem telhetőt megtettem, hogy ne érezzék magukat megfélemlítve. Mégis, legnagyobb meglepetésemre és rémületemre, állandóan azt kellett tapasztalnom, hogy előre biztosítják magukat, leplezik várható kudarcaikat, és igyekeznek úgy elrendezni a dolgokat, hogy bármi történjék, azt érezhessék, hogy igazuk van, vagy ha nincs, akkor se tűnjenek butábbaknak másoknál. „Úgy gondolom, lesz valamilyen egyensúly." Várakozó állásponton vannak, már tízéves korukban félnek elkötelezni magukat! A barkochbát például, azt hinné az ember, örömmel játsszák. Nem. Sokan azzal törődnek, hogy jó színben tűnjenek fel. El akarják hitetni, hogy értik, amit csinálnak, függetlenül attól, hogy igaz-e vagy sem.

Mindenekelőtt a félelem diktálja ezeket az önkorlátozó és védekező stratégiákat. Évekig törtem a fejem, hogy az intelligens gyerekek miért viselkednek oly bután az iskolában. A válasz egyszerű. Félnek! Eleinte arra gyanakodtam, hogy kishitűségük a rosszul sikerült iskolai munkával függ össze, s hogy ezt majd meggyőző biztatással - 0, megy ez neked, gyerünk! - el tudom oszlatni. Így
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lettem figyelmes arra a mechanizmusra, amelynek révén a félelem lerombolja az intelligenciát, és befolyásolja a gyerek egész életszemléletét, gondolkodásmódját és életvezetését. A probléma tehát kettős: először fel kell oldani a gyerekek félelmét, azután meg kell szabadítani őket azoktól a helytelen gondolkodási szokásoktól, amelyekbe a rémület hajszolja őket.

Legmeglepőbb, hogy mennyi mindentől félnek az iskolában. Miért beszélünk erről olyan keveset? Sok felnőtt valószínűleg hiába látja a rémületet, igazából fel sem fogja.

A legfeltűnőbb jeleket még észreveszi, tudja, mit jelent, ha egy gyerek bömbölve az anyjába csimpaszkodik, de a félelem finomabb jelei már elkerülik figyelmét. Ezek a gyerek arcán, hangjában, gesztusaiban, mozgásában és munkamódszereiben megfigyelhető finom jelzések azok, amelyek egyértelműen elárulják számomra, hogy az iskolában a legtöbb gyerek az idő legnagyobb részében fél, s hogy sokan közülük borzasztóan félnek. Jó katonákhoz illően elfojtják a félelmüket, együtt élnek vele, és hozzászoktatják magukat. Az iskola és a háború közötti életbe vágó különbség azonban az, hogy a gyerekek teljesen rossz mechanizmussal alkalmazkodnak a félelemhez - és ez itt a probléma. Ez az alkalmazkodásmód rombolóan hat az intelligenciájukra és képességeikre. A begyulladt katonából még lehet a legjobb harcos, de a begyulladt tanuló mindig rossz tanuló is.

1959. augusztus 12.

Ma délelőtt a parkban a gyerekek koncertjét hallgattam. A vége felé, nem messze jobbra tőlem egy szellemileg elmaradott gyerekre lettem figyelmes. Mellette nagyon csinos, jómódúnak kinéző édesanyja meg egy másik hölgy ült. A gyerek 13 évesnek látszott, bár ezt nehéz volt pon
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tosan megállapítani. Szendvicset evett, és szívószálon tejet ivott egy kétdecis papírpohárból. Időről időre lassan, meg fontoltan a szájához emelte a kenyeret, harapott egyet és szépen megrágta, miközben a szívószálat pontosan bele helyezte a tejespohárba, és óvatosan kortyolt belóle. Az ember azt hitte, hogy nitroglicerin van a pohárban, úgy fogta. Szó nélkül oda-odapillantott az anyjára, aki a másik hölggyel beszélgetett, és ügyet sem vetett rá. Később rájöttem, hogy a gyerek azért néz az anyjára, mert tudni akarja, hogy vajon jól csinálja-e azt, amit csinál.

Elsőként nagyon csúnya arcát vettem észre. Mint általában a nagyon súlyosan visszamaradt gyermekeknél, ez ragadja meg leginkább az ember figyelmét. Pedig semmi különös nem volt az arcvonásaiban, kivéve, hogy a szája furcsán lefelé görbült. Ezt a kislányt sohasem fogják bájosnak tartani, ámbár arcszíne és arcvonásai teljesen normálisak és szabályosak voltak, igaz, talán kicsit sápadtabbnak, betegebbnek tűnt az átlagnál.

Döbbenetem, rémületem s az iránta és az anyja iránt érzett sajnálatom megbénítottá gondolataimat. Igyekeztem megfigyelni, de vigyáztam, ne nagyon vegyék észre. A kislányt annyira lefoglalta a szendvicse és a teje, hogy nem is vett észre engem. Egyszer csak valami érdekes történt. A zenekar, amely olyan darabot játszott, amelyet a gyerek szinte biztosan nem ismerhetett, az utolsó taktusokat húzta. Erre a kislány letette az ennivalót, a zenekar felé nézett, és kezét fölemelte, mintha tapsolni készülne. Egy pillanattal később a darabnak vége lett, s a gyerek, ahogy látta, hogy mások tapsolnak, szintén tapsolni kezdett.

A koncert befejeződött. A karmester belekezdett a szokásos mondókába: „Köszönjük, hogy eljöttek. Jövőre is szeretettel várunk mindenkit..." stb. A kislány, arcán ugyanazzal az ijesztő arckifejezéssel, fölemelte a kezét. Egy idő után rájöttem, hogy integetni akart. Valami rítus
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félét játszott el. Ha az emberek távoznak, integetni kell nekik. A zenekar menni készült, ő tehát integetett. Kommunikációs szándék nem volt, pusztán erre tanították be.

A mama és a barátnője tovább falatozott és beszélgetett. Meghúzódtam egy fa árnyékában, hogy zavartalanul figyelhessem őket. Eszembe jutott egy nemrég lezajlott beszélgetésem egyik barátommal arról, vajon jogos-e vagy sem a nyomorék gyerekeket csecsemőkorban megölni. Barátom azt mondta, hogy ő mindig is képesnek tartotta volna magát arra, hogy egy nyomorék csecsemőt arccal a párnára fektessen úgy, hogy annak halála balesetnek tűnjék. Megkérdeztem, mit gondol, hogy a felesége is beleegyezne-e ebbe? Végül mindketten egyetértettünk abban, hogy ilyesmit egy anya nagy valószínűséggel képtelen megtenni. 

Ugyanakkor a barátom szerint ilyen gyereket életben hagyni olyan szörnyű az anya és a gyerek számára egyaránt, hogy halála mégiscsak a legjobb megoldás lenne.

Beszélgetésünk emléke felkavart, és kiűzött minden más gondolatot a fejemből, még a szellemi fogyatékos kislánnyal kapcsolatosakat is. Egy idő múlva azonban újra vele kezdtem foglalkozni. Vajon miért volt olyan szörnyű ránézni? Mi lehet egyáltalán ennyire ijesztő a szellemi fogyatékos gyerekeken? Talán az a kontraszt, hogy van valamilyen elképzelésünk az emberi kvalitásokról, ugyanakkor itt egy emberi külsejű lényből hiányoznak ezek a kvalitások? Egy mondat fogalmazódott meg bennem, mintha valakihez szólnék: Olyasvalakit, aki nem egészen emberi, mégis embernek kell tekintenünk, ez a probléma.

De aztán arra gondoltam, hogy semmi borzasztó nincs az embernél kevesebbet érő lényekben, például az állatokban. S akkor hirtelen rádöbbentem, hogy ami ebben a gyerekben borzasztó volt, az ugyanolyan visszataszító lenne egy állatban is. Láttak-e már valaha páni félelemtől eszét vesztett kutyát? Farkát lába közé húzza, válla fölött hátra-hátrales, lopakodva jár, és minden zajra megugrik.
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Ez iszonyú. A kislányt nem az tette megrázó jelenséggé, hogy kevesebb volt, mint egy teljes értékű ember, hanem az, hogy kevesebb volt egy ép állatnál is.

Mit jelent pontosan az, hogy egy gyerek retardált? Mitől van az, hogy szellemileg és érzelmileg is a nála sokkal fiatalabb gyerekekre hasonlít? De elég egy pillantást vetni azokra a kisebb gyerekekre, akik a füvön ülnek, figyelnek, bolondoznak, játszanak, vagy éppen egymást piszkálják, és máris rájövünk, hogy ez a szegény gyerek, aki szellemileg körülbelül a 6-7 évesek szintjén áll, nem hasonlít egyetlen hatéves vagy akár hároméves gyerekre sem.

A mama, barátnőjével együtt, szedelőzködni kezdett. Összehajtották a takarót, és elindultak a füvön az ellenkező irányba. Ahogy elhaladtak a már megüresedett zenekari emelvény előtt, a kislány újra felemelte a kezét, és sután-szertartásosan intett egyet. Anyja ekkor finoman utánakapott, és lehúzta a karját. Am hogy a dolog ne dorgálásnak tűnjék, kézen fogta a gyereket, és úgy mentek végig a parkon. úgy tűnt, azért húzza vissza a kislány integető kezét, mert nem helyénvaló egy üres színpadnak köszönni. Kisebb gyerek megteheti ezt, talán még meg is dicsérjük és meg is simogatjuk érte.

Szóval, fogalmazhatunk úgy, hogy retardált az a gyerek, aki ilyen vagy olyan okból lassabban tanul meg eligazodni a világ dolgaiban, és lassabban szedi fel azt, amit a szülei életkorilag megfelelő viselkedésnek tartanak. Milyen lehet az otthoni élete? Elképzelem, hogyan élnek az ilyen gyerekek. Látom, ahogy százszor, ezerszer csinál valamit, ami nem is rossz, nem is helytelen, csak éppen nem a korának megfelelő, és ékkor szomorúan vagy finoman rászólnak, hogyne csinálja. Micsoda zűrzavar lehet a fejében! Milyen nehéz megtanulniuk a gyerekeknek, hogy mit szabad és mit nem a valóban fontos dolgok esetében. Ne menj oda! Ne rohanj ki az utcára! Ne nyúlj a gyógyszerekhez! ... stb. Ha hozzáadjuk ehhez a hosszú listához mindazt, ami eze
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ken kívül még tilos egy retardált gyerek számára, „Ne csináld, túl nagy vagy már hozzá!" felkiáltással, akkor könnyű lesz megérteni, hogy miként megy tönkre mindenestől egy ilyen gyerek világba vetett hite.

??? utolsó bekezdés hol van? hiányzik a 91-es

fordításból

Egyáltalán nem értek egyet azzal, hogy a retardált gyerekek születését akadályozzuk meg. Nem mintha bizonytalan lennék abban, hogy ez a kislány visszamaradott volt. Zavarban attól vagyok, hogy ha az IQ-ról azt mondjuk, hogy a tanulás körülbelüli sebességét méri, akkor az 50 IQ-s kislányból miért ne lehetne idővel elfogadhatóan normális és kompetens személy? Az mondják, egy átlagos felnőtt ismeretei és következtetései révén annyit hasznosít az intellektusából, ami alig haladja meg egy átlagos 12 éves gyerek szintjét. A intelligencia mérésével és tesztelésével kapcsolatos összes kételyeim ellenére, azt hiszem, ebben van valami igazság. Vajon az 50 IQ-s gyerek 25 évesen miért ne érhetné utol többé-kevésbé a tömeget? Mi történik időközben vele, ami garantálja azt, hogy ez a felzárkózás soha ne következzék be? Mi változtatta azt a viselkedéséhez képest túl nagyra méretezett kislányt a félelem és feszültség olyan torzszülöttjévé, akire szívszorító érzés ránézni?

Az jutott eszembe, hogy ha egy normális, egészséges, de feleannyi idős gyerek normái szerint viselkedne, akkor az kevésbé volna kiábrándító. De lelki szemeim előtt azonnal megjelent, amint hatévesnek megfelelően rohangászik a koncert alatt, s azonnal világosan megéreztem azt is, hogy magatartása milyen megrökönyödést váltott volna ki mindenkiből. Így aztán könnyen meglehet, hogy a retardált gyerekek körül vibráló feszültséget elsősorban nem az okozza, hogy tilos számukra abszolút természetes dolgokat megtenniük, hanem inkább az az iszonyat és ellenérzés, amelyet nem megfelelő viselkedésükkel minden szemtanúból kiváltanak, beleértve mindenekelőtt szüleiket. Biztosak lehetünk abban, hogy egy gyerek, akár re
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tardált, akár nem, megérzi és megérti ezeket az érzéseket. Ezek minden pofonnál nagyobbat csattannak, eleven húsba 'vágnak.

A retardált gyerekek tanításának nagy része arra irányul, hogy fogyatékosságaikat elrejtsék, s hogy a valóságosnál okosabbaknak mutassák magukat. A szellemileg hatéves gyereknek egy tizenkét éves szerepét kell játszania. Mint ennek a ma reggeli kislánynak, akinek minden figyelmét az kötötte le, hogy ki ne öntse a tejet. (Ugyan ki törődik azzal, ha egy hatéves kiönt bármit is?)

Ezeknek a gyerekeknek minden lépésükre nagyon tudatosan kell vigyázniuk. Életüket azokhoz a leleplezés, a letartóztatás és a halál árnyékában élő regényhősökhöz hasonlóan élik le, akik valaki más szerepébe lépnek: állandóan ügyelniük kell lépteikre, beszédükre, fütyülésükre, énekükre és minden apró mozdulatukra, és jaj nekik, ha megfeledkeznének magukról. Olyan súlyú feladat ez, hogy talán csak a legedzettebb, legfegyelmezettebb és legöntudatosabb felnőtt nem roppanna bele lelkileg. Aligha csodálkozhatunk azon, hogy ez meghaladja az iskolázatlan és félelemmel teli gyerek teherbírását, aki ráadásul nagyon is tudatában van annak, hogy milyen rossz véleménnyel vannak róla az emberek. Még az előbbi hasonlatban említett ügynök vagy kém is megpihenhet egyszer-egyszer, de a 12 éveset játszó, szellemiekben hatéves

gyerek ezt aligha teheti meg. Ebbe a képbe már-már be-i legondolni is egy rémálom. Lehet, hogy eltúlzom, de ha

visszaemlékezem a kislány arcára, akkor mégsem érzem így. Ilyen űzött arckifejezéshez az kell, hogy valakinek a maga élete megvalósult rémálom legyen!

Ha a viselkedéssel szembeni felnőtt intolerancia (ami ezeknek a gyerekeknek oly természetesnek tűnik) tette az eleinte csak lassú észjárású gyerekeket megfélemlített torzszülöttekké, akkor mi a teendőnk? Valamilyen határt megiscsak húznunk kell a helyes és a helytelen viselkedés
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közé, különben hogyan tanulja meg a gyerek? Csakhogy a normális és a retardált gyerek közti óriási különbség az, hogy az előbbit büntetik „rossz" magaviseletéért, az utóbbit viszont nem feltétlenül, mert iszonyodnak tőle - ami azonban sokkal rosszabb.

Elképzelhető, hogy a helytelen viselkedésre adott efféle túlzott reakció löki a gyerekeket az ifjúkori bűnözés felé? A minap az utcán két, köpködőversenyt játszó fiút láttam. A dolog már önmagában is meghaladja a legtöbb felnőtt tűrőképességét. Vajon miért érint ilyen érzékenyen bennünket a köpködés? Engem nem zavart annyira, közelebb mentem hát, megnézni, melyikük győz, és közben figyeltem a járókelők reakcióit. Egyszer csak a kisebbik valami olyasmit csinált, ami már nekem is sok volt. A másikat kezdte el köpködni. Rossz célzó volt, nem találta el, ennek ellenére elszomorított. Harsány, durva, fülsértő beszéde még jobban idegesített, olyan hisztérikus felhangok csikorogtak benne, mintha verekedésre készülne. Hirtelen észrevették, hogy nézem őket, s kórusban rákezdték: „Hé, öreg, adj egy ötöst taxira!" stb. Megelégeltem, amit csináltak, úgyhogy továbbálltam. Sajnálom, hogy így reagáltam, de hát ilyen vagyok.

Biztosan léteznek olyan, a mi retardált kislányunknál határozottabb jellemű gyerekek - mint például az iménti kisebbik fiú is -, akik másképp reagálnak arra a megütközésre és megrökönyödésre, amit viselkedésükkel a felnőttekből kiváltanak. Távol áll tőlük a megbotránkozó felnőttek miatt érzett szorongás vagy bűntudat, sőt inkább azon törik a fejüket, miképp lehet hasonló rémült reagálásokat provokálni. Fölfedezték, hogy megbotránkoztatni és rémületet kelteni valamiféle hatalmat jelent a többi ember felett.

Szóval, ha a gyerekek viselkedésének erős helytelenítése neurotikusokat eredményez az egyik végponton és terroristákat a másikon, akkor mi a teendőnk? Emberi
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képességeik érvényesítésére adjunk mindkétféle gyereknek olyan feladatokat, amelyek érdekesebbek, mint félni vagy félelmet kelteni. Talán ez lesz a megoldás. Nem azért, mert könnyűnek ígérkezik, hanem azért, mert mindenképpen errefelé kell haladnunk.

1959. október 3.

Tegnap három fiúval utaztam a metrón a Park Street felé. Rendkívül hangosak, izgatottak és közönségesek voltak. Valószínűleg nem voltak „bűnözők", de kinézetük alapján az is elképzelhető lett volna róluk, és egészen biztosan ilyen benyomást akartak kelteni. E váratlan találkozás felkavart.

Annyira nem illettek bele az emberi kategóriába, hogy inkább már a vadállatokhoz álltak közel - de ez meg már az állatokra nézve sértő. Elkerülhetetlenül azaz érzésem támadt, hogy nincs már hozzájuk vezető út, magukba zárkóztak. A kocsiban engesztelhetetlen és ideges harag sugárzott feléjük, amit ők láthatóan érzékeltek és élveztek. Az emberek lélekben igyekeztek minél távolabb húzódni tőlük.

Ahogy figyeltem ezeket a fiúkat, elkezdtem olyannak látni őket, amilyenek voltak. Minden alkalommal, amikor valamelyikük mondott vagy csinált valamit a kocsiban utazók megbotránkoztatására, azonnal izgatottan társaira pillantott, vajon elismerésben részesítik-e. Es jött a következő, hogy bandatársai arcát fürkészve, hangerőben és balhézásban elődjén is túltegyen. Hirtelen világossá vált előttem, hogy mennyire magányosak, feszültek és riadták ezek a fiúk, s hogy akármire, egyszerűen bármire hajlandóak, csak hogy egy pillanatra elnyerjék haverjaik elismerését. Biztonságuk csupán annyi volt, amennyit társaik elismeréséből meríthettek, miközben ők maguk annyira szorongtak, hogy szinte semmi stabilitás nem maradt belőlük. Ha egyi-
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kük nevetni kezdett egy viccen, az nem tartott soká, mert rögtön felébredt benne az igény, hogy megmutassa: mutatványával ő is meg tudja nevettetni a másikat. Egymás elismerése szinte azonnali féltékenységet szült.

Volt-e valami ezen kívül a rövid életű elismerésen kívül, amivel önbecsülésüket és önértékelésüket megtámogathatták? Csak a körülöttükk levők szinte kitapintható, félelemmel vegyes rosszallása. Ha valaki képtelen szeretetet kicsikarni az emberekből, akkor az is valami, ha félelmet tud ébreszteni másokban.

Harrison Salisbury riporter A felrázó nemzedékben és Warren Miller író A hűvös világ című könyvében leírja a bűnözők világát. Leírásukból kitűnik, hogy a legszorosabb belső kapcsolatokkal átszőtt utcai bandában is alig találni meg a kötődésnek azt a formáját, amit mi barátságnak neveznénk. A bandatagok csupán alkalmi szövetségesek egymás számára, és részben a külvilágtól való félelem, részben pedig az a biztos tudat köti össze őket, hogy a világon senkinek sem érnek egy lyukas garast sem.

1959. december 14

A múlt évben gyakran az volt az érzésem, mintha Garry szándékosan fordult volna el a siker számára idegen világától, amely új és édes jutalmakban részesítette ugyan, de amely tele volt rejtett veszedelmekkel is. A kudarc világában Garry nem volt valami boldog, de végre otthon érezhette magát. Ma minden korábbinál világosabban láttam, hogy a totális és örökös kudarc miért tűnhet ígéretes iskolai, sőt egész életre szóló stratégiának egyes diákok szamara.

Trudy éles eszű, kifinomult érzéke van a komikumhoz, és többé-kevésbé ő az osztály első mókamestere. Iskolai munkája minden mérték szerint nagyon gyenge, helyes
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írása pedig talán a legrosszabb. Dolgozataiban rosszabbul ír egy átlagos harmadikosnál. Az ősz első felében helyes írása egyáltalán nem javult. Végül is, megannyi küzdelem és kudarc után - mindent, amit a, tanításról tudok, azt a rossz tanulóktól tudom -, kitaláltam néhány ötletet, amelyekből a leggyengébbek is kamatoztathattak valamit.

Ha a dolgozatban valaki rosszul ír egy szót, akkor annak helyes változatát „varázsceruzámmal" felírom egy külön kis kártyára. A tachitoszkóp elve alapján egy üres papírlapot mozgatok az írott cédula fölött, s így csak egy töredék másodpercet hagyok arra, hogy a gyerekek megnézzék a szót. Ezután megkérem őket, hogy betűzzék, amit láttak. A szóra annyiszor pillanthatnak rá, ahányszor csak akarnak, de mindig csak rövid időre. Ez megakadályozza, hogy magukban lebetűzzék a szót, s aztán megpróbáljanak visszaemlékezni arra, amit „mondtak Célom az, hogy a szemüket használva meglássák, milyen a szó alakja, s hogy belső látásukkal erre emlékezzenek vissza.* (* Minderre azért van szükség, mert az angol nyelvben a szavak hangalakja és írásképe erősen eltér egymástól. A szerk.)

A rossz helyesírók persze egy egész pakli kártyák gyűjtenek be. Azt ígértem, hogy ha a röpdolgozatban valamelyik szót helyesen írják le, akkor annak visszaadhatják a kártyáját. Mindannyian élvezik a kártyahalon megfogyatkozását, hiszen az a nagy halom mégiscsak nyomasztja őket egy kissé. Ma Trudyval írattam röpdolgozatot. Őszintén meglepett, mert 25-ből körülbelül 20 szót helyesen írt le. Még jobban meglepődtem azonban, hogy e jó szereplés után arcáról nem jóleső megelégedettség sugárzott, hanem feszültség. „Trudynak a jobb helyesírás kockázatot jelent - vontam le a következtetést. - Mi a csoda lehet ilyen veszélyes?" És ekkor jöttem rá, miért szolgálhat a gyengeség, a tehetetlenség és az inkompetencia jó stratégiaként némelyiküknek. Hát azért, mert ha „ők" (már
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mint mi) tudják, hogy én, a gyerek, semmit se tudok, akkor „ők" nem is várnak el tőlem semmit, és ők nem hibáztatnak és meg sem büntetnek, ha nem tudtam teljesíteni, amit mondtak. Szinte hallom, hogy a kislány panaszkodik magában: „Mostantól elvárja, hogy mindig helyesen írjak, mert ha nem, hát jaj nekem!"

A felnőttek elismerésétől erősen függő gyerek dönthet úgy, hogy amennyiben teljes sikert nem tud elérni, akkor más választása nincs, csak a teljes kudarc. Elképzelhető, hogy az elismerés megadása, illetve visszatartása - amivel a gyereket cselekvésre bírjuk - löki őt e szándékos kudarc felé. Ismertem egy tizenhat éves fiút, most ő jutott eszembe. Képtelen volt megfelelni apja igen magas elvárásainak, ezért úgy határozott, hogy nem fog megfelelni egyiknek sem. Apja egy közösségvezető ember volt, minden téren kiváló, a fiú léha alkoholista lett. Egyszer egy estélyen az apa a fiát figyelte, aki a táncparketten nagy elismerés és nevetés közepette valami részeg, jópofa tangót adott elő szólóban. „Jé - villant belém a gondolat -, a fiad ezt az egyet biztosan jobban tudja nálad!"

Gyakran mondják, hogy az alkoholisták néha nagyon tehetséges emberek, csak úgy érzik, képtelenek a maguk szabta magas mércének megfelelni, így hát felhagynak a próbálkozással. A gyerekek talán egy reménytelen „hozzá nem értésben" lelik meg vagy vélik meglelni azt a menedéket, amit az alkoholista az italban talál meg. De hogyan vegyük rá a gyerekeket, hogy feladják a kudarc rossz szokását? Szervezzük meg talán a „Névtelen Rossztanulók" társaságát?*

A „hozzá nem értésnek" még előnye is van. Nemcsak mások elvárását és követelését mérsékli, hanem az em-

* Az Egyesült Államokból kiindult és világszerte elterjedt önsegélyező rehabilitációs szervezet, az „Alcoholics Anonymous" mintájára. - A

szerk.
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bernek önmagával szembeni igényeit, sőt reményeit is. Tűzd ki célul, hogy sikertelen leszel, és egy dolog biztosan sikerülni fog - nem érhet csalódás! A régi mondás is így szól: „Nem eshetsz ki az ágyból, ha a földön alszol!"

1960. január 3.

Vannak, akik szerint kisgyerekeknek tündérmesét olvasni káros, mert félelmet kelt bennük. De hiszen a kicsik élete is tele van félelemmel. A primitív emberhez hasonlóan számukra érthetetlen világban élnek. A tündérmese igenis hasznos lehet a kisgyereknek, minthogy hosszú éveken át az is volt. A mese a gyerek életében olyan, mint a mítosz, a rítus és a vallás a primitív népeknél: ezek révén a félelem nevet kap és testet ölt, megfoghatóvá válik, s így tán még le is győzhető. Az a gyerek, aki az ismeretlentől való félelmét a szellemektől, boszorkányoktól, kannibáloktól, óriásoktól vagy gonosz tündérektől és hasonlóktól való félelem csatornáiba terelheti, könnyebben tud megszabadulni a félelem nagy részétől, amikor rájön, hogy ilyen dolgok nem léteznek. De ha félelme megmarad, akkor szerzett már némi tapasztalatot, hogyan bánjon vele: nézzük csak, gondoljuk végig, mitől is félek?

Ismertem egy kisfiút, aki négyéves korában minden készséges érdeklődőnek véget nem érő történeteket mesélt saját, „Feketepuma-Faló" szörnyéről. Gondolom, a történetek egyszerű pumával kezdődtek, amikor még ez volt számára az elképzelhető legfélelmesebb lény. Később azonban, amikor már több ismeretet szerzett az igazi pumákról, azok már nem bizonyultak elég óriásinak és rettenetesnek ahhoz, hogy összes félelmét és szorongását megtestesítse bennük. De valami, ami a pumát is megeszi - az már döfi! És ez már nem volt hétköznapi szörny. Ha arra szottyant kedve, mindent felfalt: nemcsak a pumákat,
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hanem házakat, szomszédokat, városokat is, sőt a világnak sem kegyelmezett! Néhány történetben a kisfiú győzött, de néha a szörny bekapta őt is. A befejezés a szerző pillanatnyi hangulatától függött. Mindenesetre a saját mítosz megteremtése sokat segített ennek a kisfiúnak. Képessé tette arra, hogy részben kívülről lássa és felismerje bátorságát vagy félelmét.

1960. július 20.

Tizenhét hónapos unokahúgom valamelyik nap észrevette a golyóstollamat, és odanyúlt érte. A tollnak műanyag kupakja volt. A gyerek megragadta a tollat, majd némi csűrés-csavarás után sikerült levennie a kupakot. Alaposan megnézte, majd visszatette. Levette, visszatette; levette, visszatette. Micsoda jó játék! Mostanában, ha írni akarok, látókörén kívül kell tartanom a tollat, nehogy észrevegye, mert azonnal játszani akar vele. Gondolkodóba ejt, milyen ügyesen és gyorsan rakja vissza a tetejét! Hiszen annyi mindent összeolvastam már a csecsemők koordinációs bizonytalanságáról és mozdulataik pontatlanságáról... Úgy látszik, megfelelő körülmények között - ha igazán kíváncsiak - sokkal ügyesebbek, mint gondolnánk.

E nyugodt nyári napokon hosszú órákig elnéztem őkelmét. Legszembetűnőbb tulajdonsága alapján kutatónak nevezném. Állandóan megfigyel és kísérletezik. Sohasem tétlenkedik. Ébrenléte túlnyomó részét intenzív, céltudatos aktivitás tölti ki. Valósággal szívja magába az élményeket, és megpróbálja kihámozni értelmüket. Szeretné kideríteni, hogyan is viselkednek a dolgok körülötte, és igyekszik azokat akarata szerint irányítani.

A sorozatos kudarc ellenére is mennyire kitartó! Legfőbb kísérlete, hogy megjósolja és irányítsa az eseményeket, csődöt mond. Ám ő elszántan, az elkedvetlenedés
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leghalványabb jele nélkül dolgozik tovább. Talán azért, mert a kudarchoz nem társul büntetés, kivéve persze azokat, amelyeket a természet osztogat: ha például az ember rááll a. labdára, akkor nagy valószínűséggel leesik róla. A csecsemő másképp reagál a kudarcra, mint egy felnőtt, vagy akár egy ötéves, hiszen még nem tudja, hogy a bukás szégyen-gyalázat és bűn. Az idősebbekkel ellentétben, számára nem az az elsődleges, hogy védje önmagát minden ismeretlennel és nehézséggel szemben. Élményekre éhesen öleli magához a világot.

Ezt a kisgyermeket figyelve nehéz hitelt adni annak a közismert nézetnek, hogy külső jutalom és büntetés nélkül a gyerekek nem tanulnak. A baba élete sem mentes ezektől, a felnőttek dicsérik vagy helytelenítik bizonyos cselekedeteit. Ideje nagy részét azonban a magasztalás és a szemrehányás hatósugarán kívül tölti, azon egyszerű oknál fogva, hogy tanulási próbálkozásait nem tartják állandóa

szemmel. Végül is kinek jut eszébe, hogy vajon mi értelme .van egy kisbaba ténykedésének, amíg a gyerek csöndben van, és elégedett a világgal? De ha kis időt szentelve rá megfigyeljük, akkor rájövünk, hogy erős vágy él benne, hogy megértse a körülötte levő világot. A tanulásban igazán kedvét leli, s mindegy neki, hogy ezt észreveszi-e valaki más vagy sem.

1961. február 28.

Egyik-másik gyerek hihetetlen inkompetenciája néha az őrületbe kerget. Semmit nem találnak meg. Már dolgozni kellene, de nekik se papírjuk, se ceruzájuk. Padjukon elképesztő rendetlenség. A könyvtári könyveket elhagyják. Ha otthon írják meg a házi feladatot, akkor a füzetet otthon felejtik, a házi feladat útmutatóját pedig az iskolában hagyják. Jegyzeteiket képtelenek egy helyen tartani. De
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azért nem ostoba vagy korlátolt gyerekekről van szó, sok más téren elég ügyesek.

Ted jó megjelenésű, nagyon intelligens, élénk, érdeklődő, humorérzékkel megáldott fiú. Iskolai munkája viszont töretlen kudarc- és frusztrációsorozat. Atlétikából kiváló, erős, gyors és jó mozgású. Dolgozatai viszont olyan gyűröttek, tépettek, pecsétesek és olvashatatlanok, hogy én ilyet még nem láttam. A minap az osztály rendet rakott a padban, és én Tednek segítettem. Egy egész kötetnyi kiszórt jegyzetpapírt szedtünk elő a padjából. Megkértem a fiút, hogy tegye be ezeket a papírlapokat a megfelelő jegyzettömbbe. Mint általában szorongatott helyzetben, Ted most is elvörösödött. Feszengve állt egyik lábáról a másikra, és a foga között morogta: „Nem tudom beletenni, a jegyzettömb nem jó méretű" - ami nem is volt igaz. Végül megragadott egy csomó papírt, és megpróbálta belegyömöszölni a jegyzettartó egyik karikájába. Odáig persze nem terjedt a figyelme, hogy a papíron levő lyuk legalább másfél centire van a karikától. Ahogy ott szerencsétlenkedett és motyogott, az én vérnyomásom egyre feljebb szaladt, s majdnem végletekig felbőszítve rákiabáltam: ,A jóisten megáldjon, hagyd a fenébe, nézni se bírom, amit csinálsz!"

Lecsillapodva végiggondoltam a jelenetet sok hasonlóval együtt, és hirtelen egy film jutott az eszembe, a Herry Brown regénye alapján készült Séta a napon. Az olaszországi invázió első napjaiban játszódott, s egy parancsnok nélkül maradt gyalogosszakasz kalandjairól szólt. Ahogy a szakasz egy erdőn át nyomult előre, meglepte őket egy ellenégés harckocsi, amit a nagy zűrzavarban sikerült csapdába ejteniük. Az ütközet után a katonák észrevették, hogy őrmesterük teljesen becsavarodott. Egyre jobban szorongott, s nyilvánvaló volt, hogy idegileg kikészült az ütközetben. Amikor rátaláltak, épp egy gödröt ásott, egész testében remegett, és összevissza beszélt. Magára hagyták,
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és nyomultak tovább a félsziget belseje és valami homályos cél felé. Menet közben az egyik katona megjegyezte, hogy az őrmester végül úgy beásta magát abba a rókalyukba, hogy ki sem szedik onnan soha többé.

Az a benyomásom, hogy a gyerekek hasonló rókalyukakat ásnak maguknak az iskolában. Kétbalkezes tehetetlenségük sok vonatkozásban hasonlít a hosszú ideig túl erős stresszhatásnak kitett emberek pszichoneurotikus reakciójához. Tudom, sokan visszautasítják ezt a párhuzamot, eltúlzottnak és erőszakoltnak vélik. Tévednek. Kevés olyan gyerek van, aki az iskolában eltöltött idő túlnyomó részében ne érezne akkora félelmet, szorongást vagy feszültséget, amekkorát a legtöbb felnőtt elviselhetetlennek találna. Nem véletlen az sem, hogy a felnőttek lidérces álmaikban sokszor megint az iskolában találják magukat. Nekem jól ment az iskola, de néha nekem is vannak ilyen lidérces álmaim. Az egyikben például olyan órára kell mennem, amelyről mindenféle mentség nélkül már hónapok óta hiányoztam. Tudom, hogy rettenetesen elmaradtam az anyagban, s hiányzásomért keményen megfizetek, dehogy pontosan mi módon, az homályos előttem. Mégis úgy érzem, nem maradhatok többet távol, be kell mennem.

Meglehetősen rossz érzés, hogy tanár létemre végig kell néznem, ahogy a rám bízott gyerekek szellemük tudatos és koncentrált részét hasztalanul, korlátolt és öncsonkító módon működtetik, rövid és hosszú távon egyaránt. Látni őket, ahogy kötelességtudóan csinálják a kiadott feladatokat, s közben biztosan tudni, . hogy intellektuális fejlődésük szempontjából fabatkát sem ér az egész. És tisztában lenni azzal is, hogy amit ma látszólag megtanultak, azt egy hónap vagy egy hét múlva, sőt talán már holnapra elfelejtik.

Ám még ennél is rosszabb az a tudat, hogy az iskolában sok gyerek egyáltalán nem ura reakcióinak. Már az is épp

80

elég kellemetlen érzés, hogy az intellektus leépítésében segédkezünk, de úgy látszik, hogy a neurózisért is vállalnunk kell a felelősséget.

1961. március 2.

Egy kolléganő, aki hosszú éveken át komoly tanulási gondokkal küzdő gyerekekkel foglalkozott, olyanokkal, akikkel a normál iskolák, de még a korrekciós osztályok sem tudtak mit kezdeni, tanároknak tartott előadásában nemrég elmondta, hogy az olvasási nehézséget „szóvakság"-nak nevezték el a probléma első kutatói. A jelenségről felfedezése óta sok szó esett, és ma a szakemberek neurológiai okokat valószínűsítenek. A gyerekek bizonyos százalékánál az agy működésében és struktúrájában valami megnehezíti vagy lehetetlenné teszi a szavak felismerését.

Lehet, hogy az olvasási problémák némelyikét valóban ez idézi elő, ám abban már erősen kételkedem, hogy ez lenne az egyetlen vagy a leggyakoribb ok. Véleményem szerint a minták vagy szimbólumok (például a szavak) iránti vakság a legtöbb esetben érzelmi és pszichológiai, nem pedig neurológiai okokra vezethető vissza, és a jelenség nem más, mint a túl erős stresszre adott neurotikus reakció. Saját tapasztalataim is ezt igazolják.

Fuvolaórán történt velem a legsúlyosabb eset. Kicsit részletesebben írom le, hogy érthetőbbé váljék, milyen feszültségek vezetnek valamilyen képesség elvesztéséhez. Tulajdonképpen a háborún vagy szélsőséges veszélyhelyzeten kívül a legtöbb felnőtt ember nemigen él át ehhez hasonlót.

Az óra késő délután kezdődött. Az iskolában nagyon nehéz, kiábrándító napom volt, amit még egy feszült, kellemetlen értekezlet is tetézett. Későn szabadultam, a csúcs
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forgalom is akadályozott, szóval elkéstem. Semmi időm nem maradt az áthangolódásra. Mesterem szintén meg erőltető napot tudott maga mögött, és szokásától eltérően ingerült volt. Keveset fejlődtem az előző óra óta, és ez teljesen kihozta a sodrából. A felbőszült tanárokhoz hasonlóan nyers erővel próbált arra kényszeríteni, hogy elvárásának megfelelő tempóban játsszam le a kijelölt részletet.

Az iram túl gyors volt, kezdtem hibázni. Abba akartam hagyni, de fellépése megfélemlített, így hát vonakodtam kérésemmel előállni. Egyre erősödött valamiféle fizikai nyomás a fejemben, mintha ki akart volna robbanni belőle valami, amit azonban a külső nyomás nem engedett. Siralmas játékom hangjain kívül, valami más zaj is zúgott a fülemben. S ekkor hirtelen fellépett a „hangjegyvakság". Az előttem levő írott zene elveszítette minden jelentését. Nehezen tudom megfogalmazni, mit éreztem. Az egész nem tartott tovább egy-két másodpercnél, csupán addig, amíg abbahagytam a játékot, és elfordítottam a tekintetemet a kottától. Láttam ugyan a kottafejeket, de mintha mégsem láttam volna őket. Erre mondják, hogy minden összefolyt a szemem előtt. Ez akár igaz is lehet. A szem felmondhatja a szolgálatot, ha túlerőltetjük, ha a fájdalom elviselhetetlen mértékig fokozódik. Olyan illúzióm is támadt, hogy a hangjegyek ide-oda ugrálnak. De a legerősebb benyomásom az volt, hogy akármit is látok, soha az életben nem találkoztam még ilyennel, nem hallottam róla, elképzelni sem tudom, mi lehet. A hangjegyekkel kapcsolatos összes lehetséges asszociációm megsemmisült azokra a pillanatokra. Felhalmozódott ismeretanyagom, isten tudja, hova lett. (Egy barátnőm a közelmúltban ugyanilyen zenei élményről számolt be.)

Ezek az érzékcsalódások leírhatatlanul ijesztőek és kellemetlenek voltak. Pár pillanattal később letettem a fuvolámat, és hátat fordítottam a zenének. Tanárom megérezte,

82

hogy átléptem valamilyen határon, s így egy kis pihenő után nyugodtabb tempóban folytattuk az órát. De mi a helyzet, ha gyerek vagyok? Mi történik akkor, ha nem szabad, vagy csak úgy érzem, hogy nem szabad abbahagynom az órát?! Mi történik, ha a tanár úgy gondolja, hogy jellemfejlődésemnek a még gyorsabb tempó erőltetése tesz jót?

1961. március 5.

Vannak, akik a nem olvasó gyerekekről ekképpen vélekednek: „Azért nem tudnak olvasni, mert rosszul használják a fejüket." Mások visszavágnak: „Ugyan, dehogy, azért nem olvasnak, mert olyan a fejük!" Szerintem ez a vita nem a valóságos helyzetre vonatkozik és teljesen haszontalan. Különbséget tenni aközött, milyen az eszük és hogyan használják, csak a beszédtéma kedvéért érdemes. A valóságban ilyen különbség nincs. Eszünk nem egy gondolkodógép, amit valaki vagy valami jól-rosszul üzemeltet bennünk. Így vagy úgy működik, és a korábbi működésmód nagyon is jelentős hatással van a későbbiekre.

Egy indiai vallási iskola követői állítólag több éven át állnak felemelt karral, kicsavart végtagokkal vagy mozdulatlanul valamilyen pózban. Egy idő után a végtag működésképtelenné válik. Nos, mi értelme van azon vitatkozni, hogy ennek oka élettani jellegű vagy abban rejlik, hogy nem használták? Amit csináltak vele, attól lett olyan, amilyen, és megfordítva: azzal a bizonyos végtaggal mást nem lehet tenni. Agyunkkal is valószínűleg ez a helyzet: használati módja meghatározza azt, hogy miként tudjuk használni. Ha hosszú ideig rosszul használjuk, akkor egyre nehezebb lesz jó munkára bírni. Ha jól használjuk, akkor megnő az esélyünk, hogy még jobban működjék.
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Óvatosnak kell lennünk viszont azzal a feltételezéssel, hogy mivel a jelek szerint bizonyos tanulási nehézségek oka agyi funkciózavar, ezért azok korrigálhatatlanok. Az agy sokkal rugalmasabb és sokkal nagyobb fokú regenerációra képes szerv, mint hinnénk. Amit az egyik úton nem sikerül elérnie, azt megvalósítja másképpen. És fordítva: ha a gyerek agytekervényeit alacsony teljesítményhez szoktatjuk, akkor ezek a gyerekek a későbbiekben egyre kevesebb és kevesebb dologra fogják tudni használni a fejüket; tisztában kell lennünk azzal is, hogy milyen mértékben járulhatunk hozzá mi magunk ehhez a kedvezőtlen jelenséghez.

1961. március 21.

Andynek ma hosszú, gyötrelmes órát kellett eltöltenie velem. Végül sikerült megoldania a kapott feladatot. Ennek ellenére azon tűnődöm, vajon tanul-e valamit. Nem hiszem. Az biztos, hogy nem nyert semmiféle betekintést a szorzás mibenlétébe, hiába szerettem volna ezt elérni. Mit tud a maga oldalán felmutatni? Egy kudarcban, frusztrációban, szorongásban és feszültségben eltelt hosszú és fájdalmas óra emlékét. Még megelégedettséget sem érzett, amikor végre jól megoldotta a példát, csupán nagy-nagy megkönnyebbülést: nem kell tovább gondolkodnia.

Butának nem mondanám. Idegessége és szorongása ellenére érdeklődik bizonyos dolgok iránt, okos, fogékony és lelkes, írásbeli munkája pedig gazdag fantáziára vall. De néha szó szerint eszét veszti a szorongástól. Matematikát képtelen tanulni, mert olyan lassan forog az agya az egyik gondolattól a másikig, hogy az összefüggés útközben elvész. A megtanult dolgok kihullanak a memóriájából, méghozzá főként azért, mert nem bízik az emlékezetében. Minden áldott nap újra és újra, elölről ki kell

számolnia, hogy 9 + 7 = 16. Mert hisz hogyan is lehetne biztos abban, hogy nem változott-e meg az eredmény, vagy hogy nem követett-e el ő egy újabb hibát tévedései végeláthatatlan sorozatában? Hogyan is bízhatna meg az ember a gondolataiban, amikor annyiszor csalódott már bennük?

Vajon ki tud-e törni a kudarc, á bizonytalanság és a félelem köréből, amely fogva tartja? Hiszen másként nincs kiút, nincs élet a számára. De hogyan törhetne ki - alig látom az utat. Abban sem vagyok biztos, hogy mi, az idősebbek valóban segítünk ebben neki, s ez a legrosszabb érzés. Mert nem véletlen, hogy ez a fiú csupa félelem. Mi tettük félénkké, mégpedig tudatosan és kiszámítottan, azért, hogy könnyebben irányíthassuk viselkedését, és mindent megcsináljon, amit mondunk neki.

Magam is elborzadok, ha észreveszem, hogy hányszor, de hányszor vetem be az irányítás eszközeként a félelmetes a szorongást. Azt gondolom vagy legalább remélem, hogy a hozzám járó gyerekek, valamelyest felszabadultabbak, mint előző osztályaikban vagy mint más osztályokban a legtöbb gyerek. Igyekszem minimálisra csökkenteni az irányítást és a gyerekekre ható kényszert. No de a munkát el kell végezni - nem igaz?! -, és valamilyen határig megengedhető az irányítás és a kényszerítés az osztályban. A munka elvégzése és a viselkedés szabályozása érdekében bevetett módszereim végül is a félelmen alapulnak: a gyerek fél, nehogy összeütközésbe kerüljön velem, az iskolával vagy a szüleivel.

Itt van például Andy. Félelmei szinte megbénítják, és képtelenné teszik a konstruktív gondolkodás és munka legtöbb válfajára. Egyrészt megpróbálom eloszlatni a félelmét. Másrészt viszont kénytelen vagyok valahogyan munkára kényszeríteni, olyan tevékenységre, amelyet nagyon utál. Ez a kettősség egy büntetéssorozatban csapódik le. Mit érek el vele? A büntetések pontosan olyan mér
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tékben hatásosak, amilyen mértékben föl tudják ébreszteni a félelmet - ugyanazt, amit az előbb még megpróbáltam eloszlatni. És ha a gyerekek egy kicsit könnyebbnek érzik a szorongás általuk már oly megszokott terhét, akkor pontosan úgy viselkednek, mint a felnőttek hasonló helyzetben: akár a frissen szabadult foglyok, a győztes forradalmárok vagy a kisvárosi üzletember a bajtársi összejövetelen. Felvágnak, hősködnek, szájalnak, és egy kis időre megpróbálják megkeseríteni azoknak a felnőtteknek az életét, akik oly hosszú ideje keserítik már az ő életüket. Szóval ahhoz, hogy Andyt kordában tartsam, s hogy kedvében járjak az iskolának és a szülőknek, a gyereket újra és újra meg kell félemlítenem. Egyik kezemmel a félelemtót való megszabadulást kínálom, a másik kezemmel pedig majdnem ugyanabban a pillanatban visszaveszem ezt a kiváltságot.

Hová vezet mindez? Van ennek valami értelme?
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