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A gyerekek élete

AZ ELSÔ UTCAI ISKOLA TÖRTÉNETE 
– 1. fejezet

Nincs szükség arra, hogy az állami iskola-
rendszert tovább kritizáljuk. Az eddigi kri-
tikához nehéz újat hozzátenni. A tanulás és  
a tanítás folyamatát alaposan tanulmányozták. 
Paul Goodman, John Holt, Greene és Ryan, 
Net Hentoff, James Herndon, Jonathan Kozol, 
Herbert Kohl könyveire gondolok, Bruner és 
Piaget kutatásaira, és Joseph Featherstone fon-
tos jelentésére. A kérdés az, hogy mit kellene 
tenni? Az itt következô oldalakon egy szokat-
lan megoldási kísérletet írok le, amely nekünk 
már nem szokatlan. Mivel „az iskola válsága” 
mögött valójában a gyerekek életének szám-
talan válsága áll, könyvem valódi témája az 
Elsô Utcai Iskolában tanuló gyerekek lesznek.  
A New York Lower East Side negyedében 
élô alacsony jövedelmû családokból érke-
zett huszonhárom gyerek, közöttük majdnem 
egyenlô arányban feketék, fehérek és Puerto 
Ricó-iak. A gyerekek fele segélybôl élt, és 
ugyanennyien voltak, akik súlyos tanulási és 
viselkedési problémákkal érkeztek hozzánk az 
állami iskolák világából.

Az Elsô Utcai Iskola négy szempontból is 
szokatlan volt. Elôször is szokatlannak számí-
tott az iskola kis mérete, valamint az egy tanár-
ra esô tanulók alacsony száma. Másodszor ez a 
rendszerint igen költséges, fényûzésként ható 
intimitás nem került többe az állami iskolák-
ra jellemzô évi 850 dolláros egy tanulóra esô 
költségnél. Harmadszor: míg az állami iskolá-
kat pusztán a tanítás helyének tekintô felfogás 
komolyan korlátozza a személyközi kapcsola-
tokat az iskolán belül, a hagyományos struktú-
rákat kiforgatva számunkra az volt elsôdleges, 
hogy a növekedést bátorító környezetet hoz-
zunk létre, és így elfogadtuk, hogy az iskola 
gerincét a gyerekek és köztünk kialakuló kap-
csolatok adják. Negyedszer: szokatlan volt az 
a fajta szabadság, amelyet az iskolában mind  
a gyerekek, mind a tanárok élvezhettek.

A szabadság elvont, ugyanakkor szörnyen 
illékony kifejezés. Remélem, hogy néhány 

példa segítségével jobban megvilágíthatom e 
fogalom jelentését. Nem elsôsorban a tekin-
tély kérdésérôl van szó, bár gyakran így állít-
ják be. Amikor a felnôttek lemondanak a 
tekintélyrôl, a gyerekek szabadsága nem 
növekszik szükségszerûen. A szabadság nem 
vákuumban, hanem kontinuumban történô 
mozgás. Ha szeretnénk tudni, mi a szabadság, 
fel kell fedeznünk a kontinuumot. „Nem az 
elv igazolja a cselekvést – fogalmaz Dewey1 
– hiszen az elv nem más, mint egy másik elne-
vezés a cselekvés folytonosságára.” A sza-
badságról is valami hasonlót mondhatunk: 
a tevékenységek teljessége és végsô formája 
más néven. A tevékenységeket, és nem a sza-
badságot tapasztaljuk meg. Egy anya mesélte 
nekem, hogy állami iskolába járó gyermeke 
folyton arra panaszkodott: „Soha nem hagyják, 
hogy befejezzem, amit csinálok!” Mondhatjuk 
azt, hogy a szabadság fontos formái nem vol-
tak elérhetôk a számára, de a saját kifejezése 
pontosabban tükrözi a tapasztalatot: a számá-
ra fontos tevékenységek nem teljesedhettek ki.  
A szabadságban a kiteljesedést keressük – a fon-
tosnak tartott tevékenységek és az egyediként 
ismert személyek kiteljesedését. Szabadságot 
nyújtani azt jelenti, hogy nem állunk a többiek 
alakító erôinek útjába.

Mielôtt az iskoláról többet mesélnék, le kell 
szögeznem, hogy már jóval ottani tevékeny-
ségem elôtt az egyéni szabadság elkötelezett 
hívei közé tartoztam. Olvastam A. S. Neill és Lev 
Tolsztoj iskoláiról. Korábban erôsen fogyaté-
kos gyerekekkel foglalkoztam, és ennek során 
tanultam meg tisztelni a növekedés természe-
tes folyamatának egységét, amely – amennyi-
ben a megfelelô környezet adott – az egyén 
életében a változás egyetlen forrása. Úgyhogy 
az elsô pillanattól kezdve elfogult voltam, és 
nem állíthatom, hogy semleges megfigyelô let-
tem volna. Az iskolában történtek azonban újra 
meg újra korábbi meggyôzôdéseimet igazolták, 
így most talán már kétszer olyan elkötelezett 
vagyok. Még ha tudományos értelemben nem 
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1952. jún. 1.): amerikai filozófus, pszichológus,
pedagógus, a reformpedagógia egyik elméleti meg-
alapozója.



is tudok semmit bebizonyítani, maguk az ese-
mények mégis erôs meggyôzô erôvel bírnak, 
és így remélhetem, hogy tapasztalataink felkel-
tik más szülôk és tanárok kísérletezô kedvét.

Van még azonban valami más, amit sze-
retnék kifejezni az érintettek életével kap-
csolatban: az emberi kapcsolatok és valós 
események kavargását, ami az iskola létét 
a valóságban alkotta. Minél közelebb kerü-
lünk az élet tényeihez, annál kevésbé tûnnek 
példaszerûnek, ugyanakkor annál emberib-
bek és gazdagabbak. Helyünk a világban, 
idônk a történelemben végleg összekapcso-
lódott azzal, ahogy Vicente üvölt a folyosón, 
ahogy José kinyitja huszonöt centis bicskáját, 
de még inkább azzal, ahogy késôbb Vicente 
együttmûködni, José pedig olvasni megtanult. 
Ez az olyan, látszólag érdektelen részletekre is 
érvényes, mint az idôsebb fiúk fantáziavilága 
és vadsága, a fiatalabbak derûs nyugodtsága és 
ésszerûsége, a tanárok kétségei és kudarcai. A 
tanulás nem egy meghatározott, elkülöníthetô 
folyamat, hanem a növekedés része. Ezt komo-
lyan is gondoltuk, és közben észrevettük, hogy 
egyre mélyebben bekapcsolódunk a szereplôk 
életébe. Azt gondolom, hogy e bekapcsolódá-
si folyamat részletes leírása mások számára is 
hasznos lehet. Ugyanakkor szeretnék magya-
rázatot adni arra a tényre is, hogy majdnem 
minden gyerek jelentôs mértékben, néhányan 
pedig látványosan fejlôdtek. Valamit biztosan 
jól csináltunk; hogy ez mi lehetett, azzal kap-
csolatban talán megkockáztathatok egy kis 
találgatást. A tanítás mindig egyénileg történt, 
ami bizonyosan a siker egyik tényezôje volt. 
A változások, amelyekrôl be kívánok számol-
ni, ugyanakkor nem csupán a tanulás szintjén 
jelentkeztek: nem egyszer a gyerekek jellemé-
ben bekövetkezô radikális változások voltak. 
Míg kezdetben Vicente visszahúzódó és dest-
ruktív volt, késôbb szívesen kapcsolódott be 
csoportos tevékenységekbe, és már nem tett 
mindent tönkre, ami a keze ügyébe került. Elena 
és Maxine egyaránt lopkodott, és mindketten 
rendkívül lázadó természetûek voltak. Néhány 
hónap elteltével azonban már meg lehetett 
bízni bennük, és az iskolai gyûlések felelôs és 
képzelôerôvel megáldott résztvevôivé váltak. 
Ilyen változások nem eredhetnek a tanításból. 
Csak a környezet egészében beálló változások 

hatnak így. A változások gyökerét az olvasó 
olyan részletekben ismerheti fel, amelyek elsô 
ránézésre egy iskola tevékenysége szempont-
jából lényegtelennek tûnhetnek. Ugyanezt még 
pontosabban kifejezhetjük, ha azt mondjuk, az 
iskola dolga nem az, hogy pusztán a tanítással, 
hanem a gyerekek életével törôdjön.

Ez a tapasztalat a mai viszonyok között 
nagyon fontos. Országunkban kaotikus és 
bomlasztó az élet, a gyermekkor pedig mil-
liók számára kemény és nehézségekkel teli. 
Fékevesztett technokráciánkat megzaboláz-
ni nem lesz könnyû, de iskoláink környeze-
tét ellenôrizhetjük. Az iskola viszonylag kis 
környezet, és szerkezetét mindig a mi elhatá-
rozásunk alakította ki. Ha szülôkként gyerme-
keink (ki)oktatása helyett inkább az életükkel 
kezdenénk törôdni, felismernénk, hogy isko-
láink erôteljes megújító szerepet tölthetnek be.  
Az amerikai élet valamennyi silány, erôszakos, 
alattomos és érzelmileg elszegényedett jelen-
ségével szemben ésszerû és egyenes, érzel-
mekben és kételyekben egyaránt gazdag 
konvenciókat fogalmazhatunk meg, amelyek  
az egyének iránt olyan tiszteletet tanúsítanak, 
amelyet jelenleg csak hirdetünk nyilvános 
szószékeinkrôl. Megtehetnénk, hogy az iskolát 
többé nem helyként, hanem elsôsorban viszo-
nyokként gondoljuk el: gyerekek és felnôttek, 
felnôttek és felnôttek, gyerekek és más gye-
rekek viszonyaként. Az iskola lényegét nem 
okvetlenül a négy fal és az igazgatói iroda meg-
létében keresnénk. 

Érdemes megjegyezni, hogy az Elsô Utcai 
Iskolába járó gyerekek szülei két kivétellel 
nem voltak az iskolai szabadság hívei. A maguk 
részérôl hittek a kényszerben, a jutalmakban 
és büntetésekben, a formális fegyelemben,  
az ellenôrzô füzetekben, a házi feladatokban, 
és a bonyolult iskolaépületekben. Zajos osz-
tályainkra és közvetlen hozzáállásunkra görbe 
szemmel néztek. Gyerekeiket nem azért járat-
ták hozzánk, mert egyetértettek módszereink-
kel, hanem mert nem volt más, amibe kapasz-
kodhattak volna. Amint azonban a hónapok 
múlásával a korábbi iskolakerülôkbôl lelkes 
diákok váltak, és ahelyett, hogy állandóan 
kudarcot vallottak volna, elkezdtek tanulni,  
a szülôk levonták a következtetéseket. Az elsô 
év végére lelkesen támogatták az iskolát.
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Nem volt iskolai adminisztráció. Kicsik 
voltunk, és nem volt rá szükségünk. A szülôk 
végül ezt is elfogadták. A tanárok kompeten-
ciájáról maguk is meggyôzôdhettek, miként 
a tanulás aktusán keresztül a gyerekek is.  
A szülôk korábban általánosan rossz tapaszta-
latokat szereztek az iskolai adminisztrációról, 
a puding próbája pedig természetesen az evés 
volt: a gyerekek vidámabbak voltak és tanul-
tak. Az adminisztráció maguknak a gyerekek-
nek soha nem hiányzott.

Nem vezettünk ellenôrzôket. Minden gye-
reket ismertünk, szeszélyeikkel, képességeik-
kel, és fejlôdésük problémáival együtt. Ezeket  
az ismereteket nem lehet kis füzetekben rög-
zíteni. A szülôk ezt is elfogadták végül. Ez az 
eljárás csökkentette aggodalmaikat az élet-
ben, hiszen az osztályzatok amúgy sem jelen-
tettek nekik sokat, legfeljebb a problémák 
homályos érzését, vagy hasonlóan homályos 
megerôsítést, hogy rendben mennek a dol-
gok. Amikor kíváncsiak voltak, hogy a gyerek 
hogyan halad, egyszerûen megkérdezték vala-
melyik tanárt.

Nem írattunk dolgozatokat vagy verseny-
szerû teszteket. Fontos volt, hogy tisztában 
legyünk a gyerekek tudásával, de még fonto-
sabb volt, hogy megismerjük, hogyan tudják azt, 
amit tudnak. Semmit sem tudunk meg Maxine-
ról azzal, hogy Elenát vizsgáztatjuk – ezért 
nem írattunk összehasonlító teszteket. Ezeket  
az utálatos összehasonlításokat a gyerekek sem 
hiányolták, a tanárok pedig megmenekültek 
attól az abszurd kötelezettségtôl, hogy több 
tucat egyéniséget egyetlen uniformizált skála 
szerint osztályozzanak.

Az iskola felszereltsége szerény volt. A gye-
rekek a játékban elhasználódott ruhákban jöt-
tek. Szüleik szegények voltak. Elnyûtt ruhák, 
tépett nadrágok – a szülôknek gyakran még 
a rendszeres mosásra is alig jutott pénzük. 
Hogyan is játszhatnának a gyerekek anélkül, 
hogy összepiszkolnák magukat? A piszkossági 
küszöbünk épp a megfelelô volt. Rettenetesen 
nézett néha ki, de mindenkinek megfelelt.

A gyerekkel szemben mindig igazságo-
sak és figyelmesek voltunk. Ez nem azt jelen-
ti, hogy soha ne lettünk volna mérgesek 
rájuk, vagy hogy soha nem kiabáltunk velük 
(ahogy ôk is tették velünk). Úgy értem, az élet 

alapvetô büszkeségét – amely már a legki-
sebbeket is jellemzi – komolyan vettük. Soha 
nem kényszerítettük ôket olyasmire, ami az 
ôket megilletô önállóságot megsértette volna.  
A szülôk és a gyerekek is észrevették, hogy 
mindezzel teljes mértékben egyetértenek.

Most le szeretném írni az iskolát, pontosab-
ban a gyerekeket és a tanárokat. Három fontos 
dolgot szeretnék kiemelni:

1. Az elemi iskola valós feladata nem a szûk 
értelemben vett oktatás, s még kevésbé a fel-
készítés a késôbbi életre, hanem a gyerekek 
jelen élete – mint ahogyan erre John Dewey 
visszatérôen rámutatott, és amit követôi nagyon 
kevéssé értettek meg.

2. A konvencionális iskolai rutin (a kato-
nás fegyelem, az órarend, a büntetések és 
jutalmak, a szabványosítás) eltörlésével nem 
ûr vagy káosz, hanem egy új rend születik. Ez  
az új rend a gyerekek és a tanárok kapcsolatán, 
illetve a gyerekek egymás közötti kapcsolatain 
nyugszik, alapját pedig az emberi természettel 
kapcsolatos következô igazságok adják: az érte-
lem nem az érzelmektôl függetlenül mûködik; 
az érzelmek szerepet játszanak a gondolkodás-
ban, ez utóbbi pedig az érzelmi életben; önma-
gában vett, vákuumban lévô tudás nem létezik 
– minden tudást az egyének birtokolnak, és  
az egyénekben kell kifejezôdnie; a köny-
vekben rögzített emberi hangok a világ valós 
tényei közé tartoznak, s ez a világ oly erôs 
vonzerôt gyakorol a gyerekekre, hogy a moz-
gásba lendült kíváncsiság maga is a szeretet 
egy formájaként jelenik meg; aktív erkölcsi 
élet csak ott fejlôdhet ki, ahol az emberek sza-
badon kinyilváníthatják érzelmeiket, és lelki-
ismeretük sugallatai szerint cselekedhetnek.

3. Egy elemi iskola mûködtetése – feltéve, 
hogy az iskola kis méretû – nagyon egyszerû. 
Természetesen kompetens tanárokra van szük-
ség (ami nem okvetlenül jelenti azt, hogy meg-
határozott tantárgyakat kellett teljesíteniük  
a tanárképzés során). Ezen az elengedhetetle-
nül szükséges feltételen túl az egészben nincs 
semmi misztikus. Oktatási rendszerünk ma 
tapasztalható válságának oka a bénító mértékû 
központosítás, és a bürokratikus intézmények 
igénye, hogy mindent ellenôrzésük alá vonjanak.

Mindezt nem úgy értem, hogy egy sza-
bad iskolában könnyû lenne a munka. Éppen 
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ellenkezôleg: a tanárok nagyon kimerítônek 
találják. De emellett nagyon szép kihívásnak 
látják, ami mindenben különbözik a mai rend-
szerben dolgozókra váró frusztrációk végtelen 
sorától.

* * *

Az iskola Manhattanben, a Hatodik utcában 
volt, közvetlenül a Második sugárút mellett, 
ahol az öreg Emanuel Midtown YMCA köz-
pontban osztálytermeket, mûvészeti termet és 
egy tornatermet béreltünk. Körülbelül az épü-
let egyharmadát foglaltuk el, és mivel másokkal 
osztoztunk rajta, nem dekorálhattuk a terme-
ket, nem változtathattuk meg ôket, nem rom-
bolhattunk, nem fedezhettük fel az épület min-
den zegét-zugát úgy, ahogy szerettük volna. 
Megtartottuk az iskola eredeti nevét, amelyet 
elsô telephelyünkön, az Elsô Utcában kapott, 
ahol mindezt megtehettük volna, de ahonnét 
a városi tûzvédelmi szabályok miatt el kellett 
költöznünk.

Mivel a faji problémákkal kapcsolatos tapasz-
talatainkat is szeretném elmesélni, ezért ahol 
szükséges, ki fogok térni a szereplôk faji hova-
tartozására. Szeretném már az elején leszögezni, 
hogy a „fekete” jelzô ma elterjedt, ideologikus 
használatától mi sem áll távolabb, mint a gye-
rekek egyszerû, leíró nyelvhasználata. Egyetlen 
gyerek sem jön fajgyûlölôként a világra; a rassz-
izmus még az öt-hat évesek számára is ismeret-
len. A bôrszín azonban a számukra végtelenül 
lenyûgözô világ egyik lenyûgözô jelensége. 
Egyik tanárnônk, Gloria Aranoff néger volt. Ha 
egy politikai jellegû cikket írnék, akkor feketé-
nek nevezném, ahogy – felteszem – ô maga is 
tenné. Nem így azonban fiatal tanítványai. Ôk 
ugyanis még csak le sem tudták írni ôt. Ehhez 
túl közel voltak hozzá, és túlságosan egyedi-
nek, másoktól teljes egészében különbözônek 
találták. Az azonban nyilvánvaló volt, hogy cso-
dálják bôrszínét. A közelében ülni azt jelentette, 
hogy az ember egy meleg atmoszférába kerül, 
egy sötétbarna kisugárzásba, amely rendkívül 
kellemes volt, mint az egészség és minden fizikai 
kisugárzás. Legkisebb tanítványai rendszeresen 
az ölébe másztak. A fekete egy gyereknek pon-
tosan ennyit jelent: fekete. A négerek a valóság-
ban nem feketék, és a „fehérek” nem fehérek.  

Az idôsebb fiúk ugyanakkor rasszisták voltak. 
Bár szerette Gloriát, az alig 13 éves José azt 
mondta volna rá: „fekete”; ezzel a szóval jelölte 
Michael Hastyt is, akinek bôre egyébként pont 
olyan árnyalatú volt, mint a sajátja. A tizenkét 
éves Willard, aki épp ekkoriban tanulta meg 
büszkén kijelenteni: „Fekete vagyok”, Josét 
az etnikuma alapján azonosította: „Kibaszott 
Puerto Ricó-i”. Ôk ketten idôrôl idôre orrvérzé-
sig menô csatákat folytattak, késôbb visszatérek 
majd küzdelmeikre. Itt annyit érdemes megje-
gyezni, hogy az év végi záró pikniken egymást 
átkarolva ültek. Egyszerûen annyi történt, hogy 
a fiatal fiúk természetes érdeklôdése lassan 
mindkettôjükben átszakította a faji elôítéletek 
gátját. Felfedezték egymást, és felfedezték 
önmagukat egy gazdagabb emberkép kereté-
ben. Az iskola utolsó napján rendezett kirán-
dulás után kisbusszal vittem haza a gyerekeket. 
Végül csak Willard és José maradt a buszban. 
Széles gesztusokkal kísérve beszélgettek egy-
mással. Amikor Willard kiugrott a sarkon, ahol 
lakott, odafordult Joséhoz, és széles mosoly-
lyal azt mondta neki: „Majd találkozunk, öreg”, 
és José kissé dadogva megismételte: „Majd 
találkozunk.” Ezen meglepôdtem, mert igen 
messze laktak egymástól. Ahogy kivezettem  
a buszt vissza a forgalomba, láttam José arcát 
a tükörben: sírva fakadt. Tíz percig sírt. Ponto-
san tudta, hogy nem fog Willarddal találkozni. 
Új felszabadultság, vidámság és megkönnyeb-
bülés költözött életükbe, amit korábban ritkán 
tapasztaltak; Josénak (aki minden verekedésük 
során kikapott) különösen nagy fájdalmakkal 
és bátorsággal kellett eddig a pontig utat tör-
nie. Most minden el fog veszni, a faji nyomás 
ugyanolyan meghatározó lesz, ha az utcán 
lesznek. És azért is sírt, mert az iskola véget 
ért. Védelmezôi és barátai lettek, és lassanként 
feladta, hogy eljátssza: tud karatézni, gyûlöli 
a niggereket, és ha kell, elbánik a zsarukkal is.

Az állami iskolarendszerben nem sok iskolás 
gyereknek lett volna rá alkalma, hogy José és 
Willard módjára leküzdjék a faji elôítéleteket.  
A rasszizmust a szorongás táplálja, és a fantázia 
erôsíti meg. Amikor gyerekeket nagy számban 
összeterelnek, és névtelen tömegként kezelik 
ôket, akkor a teljes névtelenségtôl való féle-
lem arra kényszeríti ôket, hogy véd- és dac-
szövetségbe tömörüljenek. Valamiféle identi-
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tásba kapaszkodnak, ami kitöltheti az ûrt, még 
akkor is, ha ez az identitás a fantázia szülötte. 
Ugyanakkor a bandába tömörülés adta hata-
lom, ha gátat is szab növekedésüknek, valósá-
gos, s nem illúzió csupán.

A fent leírtak összefoglalják mindazt, 
amit a rasszizmusról iskolánkban megértet-
tünk. Az egészen fiatalok nem kértek belôle.  
Az idôsebbek beleragadtak, bár néhányan 
keresztülverekedték rajta magukat. Mi, a taná-
rok, soha nem prédikáltunk a toleranciáról,  
a szegregációellenességrôl, az integrációról és 
hasonlókról. Kicsiny, személyes közösségünk 
lassan tompította a szorongást, kiküszöbölte 
a képzelgést és a szakadékokat, és támogatta 
az egyéniség növekedését; a rasszizmus így 
lépésrôl lépésre megszûnt, legalábbis az isko-
lán belül.

* * *

A 23 gyerekre három fôállású és egy részmun-
kaidôs tanár jutott (ez utóbbi én magam vol-
tam), és még jó néhányan, akik megbeszélt 
idôpontban jöttek énekelni, táncolni, zenélni.

Az állami iskolák tanárai, akikre 30 gyerek 
is jut, bizonyára azt mondják majd: hihetetlen 
fényûzésben éltünk. Újra és újra hangsúlyoz-
ni kell azonban, hogy e luxus egy gyerekre esô 
költségei érzékelhetôen alacsonyabbak voltak 
a nyilvános rendszer költségeinél. A hasonló 
mûködési költségek ugyanis nem tükrözik sem 
az állami iskolák hatalmas tôkeráfordításait, sem 
a szolgáltatás minôségét. Nem mintha tanulóink 
családjai tandíjat fizettek volna (nagyon kevesen 
fizettek). A lényeg az, hogy a mi pénzünket nem 
terhelték hatalmas adminisztratív kiadások, köny-
velés, bonyolult épületek építése, karbantartás, 
fegyelmezô személyzet és vandalizmus (nem 
is szólva azon intézmények rejtett költségeirôl, 
amelyekben tágabb összefüggésben az iskola-
rendszer járulékos elemeit ismerhetjük fel: javí-
tóintézetek, börtönök, a kábítószerfüggôk klini-
kái és a szociális segélyezés).

A tanár/gyerek arány a szükségletek szerint 
változott. Gloriához tartozott tizenegy gyerek öt 
és nyolc éves kor között. Gyerekeinek majdnem 
fele akkor kezdte az iskolát, és nagyszerûen 
„motiváltak” voltak, ahogyan azt a pedagógia 
szakemberei mondanák. Motivált, ez természe-

tesen azt jelenti: érdeklôdô, életteli, kíváncsi, 
érzékeny, megbízható, kitartó, és ezek közül  
a szavak közül mindegyik egyenként jobb, 
mint az eredeti. Képesek voltak kapcsolatokat 
kialakítani, és az érdeklôdésük után menni.  
A többi gyerek, aki már éveket töltött el az állami 
iskolarendszerben, problémákkal jött hozzánk.

Susan Goodman, aki a következô 6 és 10 év 
közötti csoportot tanította, 6-7 gyerekkel volt 
egy teremben. Két gyerek ezek közül nagyon 
problémás volt, és sok figyelmet igényelt. Meg 
is kapták ezt, és ôk ketten (Maxine és Elena) 
voltak azok, akik tanulmányaikban a leglátvá-
nyosabban fejlôdtek az iskolában. A tízéves 
Elena másfél év alatt az elsôsök szintjérôl a fejlett 
negyedikesekéig jutott, és hadd tegyem hozzá, 
hogy mindez annak ellenére történt, hogy 
Susan a többi tanárhoz hasonlóan Rousseau 
bevált módszerét, az idôvesztegetést alkal-
mazta. („Az oktatás legfontosabb szabálya: az 
idôvel való takarékoskodás helyett el kell azt 
vesztegetni.”) Elena órái sokszor nagyon rövi-
dek voltak, és gyakran el is maradtak.

A többi gyerek – tizenhárom éves vagy 
fiatalabb fiúk – különbözô súlyos zavarok-
kal jött hozzánk. Sokan kést hordtak maguk-
nál, mind iskolakerülô volt, José olvasni sem 
tudott, Willardot pedig egy 600-as iskolába 
irányították2. Stanley vandál volt és tolvaj, 
úton a nevelôintézet felé. Mindannyian tele 
voltak félelmekkel és reménytelenséggel. 
Mindannyian hamar rájöttünk, hogy milyen 
mértékben elhanyagoltak és tönkretettek vol-
tak. Sokuknál a rossz családi élet is szerepet ját-
szott ebben, de mindannyian rettenetes élmé-
nyekben részesültek az iskolában, az iskolán 
kívüli hatóságok részérôl, a társadalmun-
kat átható rasszizmus következményeképp,  
a szegénység kapcsán, az utcákon folyó nyílt 
erôszak következtében. Mindannyian olyan 
környezet irányába tartottak, ahol biztosított  
a teljes ellenôrzés, vagyis ilyen vagy olyan 
formájú börtönökbe. Érdekes lehet, hogy 
miként boldogultak a nálunk található szabad 
atmoszférában. 
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Mint arra Dr. Elliot Shapiro is rámutat – róla 
és a harlemi gyerekekrôl szól Nat Hentoff „Hal-
dokló gyermekeink” címû könyve – vannak 
gyerekek, akiknek kétszemélyes viszonyra 
van szükségük. Így dolgoztam például Joséval. 
Máskor egyszerre egy csoport gyerekkel foglal-
koztam, vagy foglalkozott velük Mabel Chrystie 
(ma Mabel Dennison), de az is elôfordult, hogy 
megosztottuk ôket kettônk között. 

A kisméretû iskola elônyei egy olyan min-
dennapi dologban is megmutatkoznak, mint  
a csoportok kialakítása. Jól ismertük a gyere-
keket, és így megfelelôen össze tudtuk párosí- 
tani ôket a nekik megfelelô tanárokkal. Gloriának 
sok tapasztalata volt kisebbekkel, Mabelnek 
voltak mentori tapasztalatai a városi iskolarend-
szerbôl, valamint a problémás gyerekekkel 
kapcsolatos tapasztalatai a szabad iskola kör-
nyezetében. Én korábban erôsen fogyatékos 
gyerekekkel foglalkoztam. Susan Goodman, 
aki korábban sohasem tanított, tanárcsaládból 
származott, és olyan gyerekekkel foglalkozott 
volna szívesen, akikben még megvolt a tanu-
lási vágy. 

A csoportok összetételét azonban végsô 
soron a gyerekek határozták meg. Nekik is 
volt beleszólásuk. Ez remekül illusztrálja azt 
a szervezôdési módot, amely akkor alakul ki, 
ha a gyerekek kívánságait tiszteletben tartják. 
A legproblémásabb gyerekeink közül ketten 
– Maxine és Vicente – magukat osztották be, és 
az igazság az, hogy mi felnôttek sem találhat-
tunk volna jobb megoldást. Szeretném ezt rész-
letesen bemutatni, és eljárásunkat összevetni 
azokkal a módszerekkel, amelyeket abban 
az állami iskolában alkalmaztak, amelybôl a 
kilenc éves Maxine érkezett hozzánk, amikor 
kicsapással fenyegették. 

Míg problémáira az állami iskola elsôsorban 
fegyelmezéssel reagált, addig mi képesek vol-
tunk úgy kezelni ezeket a dolgokat, mint az 
élet tényeit. Maxine tipikus „lázadó gyerek” 
volt, és érdekes volt megfigyelni, hogy fel-
forgató viselkedése valójában kérés volt: így 
próbálta megszerezni azt, amire igazán szük-
sége volt. Tulajdonképpen mindig azt fejez-
te ki: „Foglalkozzatok velem, foglalkozzatok  
az életemmel!” Rózsás arcú, erôs lány volt, 
fényes, fekete szemekkel, arcán értelem és 
érdeklôdés. Szellemi képességeiben senki sem 

kételkedett, és annak ellenére, hogy eléggé 
elmaradt feladataival, világos volt, hogy nem 
azért akarták kicsapni, mert adottságai gyen-
gék voltak. Szexuálisan koraérett volt, és a First 
Streeten töltött elsô hónapokban a nemiség 
szinte megszállottként foglalkoztatta – édesany-
ja is így írta le otthoni viselkedését. Az idôsebb 
fiúkból „szexuális” közeledést váltott ki.

A szexuális szót idézôjelbe tettem, mert bár 
viselkedésében sok volt az izgatottság, még-
sem volt szexuális az érett szexualitás értelmé-
ben. A korának megfelelô, körvonalak nélkü-
li szexualitást, amely a játék izgalmát inkább 
lelkesedésként, mint erotikumként hatotta át, 
csak bonyolította, hogy egyszerre volt gyere-
kesebb és fejlettebb kortársainál. Gyermeki 
volt abban az értelemben, hogy szélsôségesen 
függött a felnôttektôl, és bizonytalan volt test-
véreivel mint vetélytársakkal szemben. Fizikai 
és szellemi értelemben fejlett volt, és teljesen 
tisztában volt erôivel. Így képes volt manipulál-
ni a helyzeteket, de soha nem a saját hasznára. 
Arra ugyanakkor nem volt képes, hogy nyíltan 
kérje, amire szüksége volt, mert bármit akart is, 
az önmagával szembeni konfliktushoz veze-
tett. Sok más gyerekhez hasonlóan a szex tel-
jesen összemosódott a fejében az erôszakkal és  
a megvetéssel. Ha ehhez hozzátesszük a szü-
letéssel és a testtel kapcsolatos elemi ismere-
tek teljes hiányát, valamint azt, hogy anyja újra 
megházasodott, és már úton volt az új kisbaba, 
akkor egy bonyolult, feszültségekkel teli kis-
lány képe rajzolódik ki elôttünk. 

Képzeljük el Maxine-t egy hagyományos 
osztályteremben. (Hadd áruljam el, hogy min-
den gyermek különlegesnek tûnô problémák-
kal és ki nem elégített szükségletekkel néz 
szembe.) Rövidebb ideig remekül koncentrál. 
Gyorsan és jól tanul. De az óra nem akar véget 
érni... és energikus kis hátsóját lassan perzsel-
ni kezdi a szék faanyaga. Úgy érzi, eltûnik  
a rengeteg gyerek között… és az még hagyján, 
hogy nem vesznek róla tudomást, de ráadásul 
vetélytársakból álló sorfalat képeznek közte 
és a tanár között, pedig ô a biztonság egyetlen 
forrása a számára. Élete zavarba ejtô, súlyos 
kérdései a homlokán dörömbölnek – és kihez 
forduljon, ha nem egy tanárhoz? Meg is teszi, 
de nem egyenesen. Átrohan az osztálytermen, 
és megöleli a kedvenc fiúját, belebokszol, majd 
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a rákiáltó tanár felé sivítja: „Van pasid? Rád 
is fekszik? A gyerekek tényleg a… a…” – ki 
akarja mondani a varázsszót, és ki is mondja –  
„a pinából jönnek ki?” A szó a hatalom, a hûség, 
a zavarodottság világát kelti életre. Nyilvánvaló, 
hogy hatalommal bír: a felnôttek ugyanis ugra-
nak rá. De az öröm, a termékenység és az 
erôszak keverednek itt, és kétségbeesetten 
igyekszik rendet rakni köztük. És ott van az új 
papája, és amit az az anyjával csinált. És ott van 
az érkezô vetélytárs. 

Ezek a tények részei az életének. Ha kije-
lentjük, hogy nem tartoznak az osztályterembe, 
akkor ezzel azt állítjuk, hogy maga Maxine nem 
tartozik az osztályterembe. Ha azt mondjuk, 
hogy várnia kell, akkor azt is meg kell monda-
nunk, hogy meddig várjon, mert a következô 
osztályterem pont olyan lesz, mint a mostani, 
és a rákövetkezô szintén.

„Nekem van egy új papám. Ugyanannyira 
szeret, mint a régi. Elhiszed?”

Túlzottan életteli volt – és túlzottan elkesere-
dett – hogy elnyomja mindezt. Elkerülhetetlen 
volt az összecsapás a tanárokkal. Tegyük fel, 
hogy jó, érzékeny tanárai voltak. Azok között 
a körülmények között, amik ma az állami 
iskolákban uralkodnak, nem tudtak miként 
reagálni igényeire. Ugyanakkor nem tudták 
alátámasztani azt sem, hogy a fegyelem, ami- 
hez ragaszkodtak, valamilyen ésszerû igény-
bôl fakadna. Éppen ellenkezôleg, teljesen 
nyilvánvaló, hogy állásukat elfoglalva fel-
adják integritásukat, amennyiben iskolában 
nem hozhatnak morális döntéseket, és nem 
követhetik ezeket a döntéseket a gyakor-
latban. Így nem marad más, mint az akara-
tok nyílt összecsapása, s ebbe a küzdelembe 
Maxine teljes energiájával lépett be. Nagy árat 
kellett fizetnie. Viselkedése ugyanakkor két 
alapvetô szempontból is önvédelmi jellegû 
volt. Elôször is nem adta fel állati és lelki szük-
ségleteit (mint ahogy nem függesztette fel a 
felnôttekkel szemben tanúsított szkepticizmu-
sát), és másodszor, elszántan igyekezett való-
di reakciókat kicsikarni, még akkor is, ha csak 
erôszakos reakcióra számíthatott. Röviden: 
egész életét helyezte a felnôttekkel kialakított 
kapcsolatai középpontjába. 

Mitôl válik a tanterv (amit senki sem érez  
a magáénak) vagy az órarend (amelyben kudarc 

és unalom váltogatja egymást) fontosabbá  
a gyerekek valódi igényeinél?

Egy kis osztályban, egy kis iskolában Maxine 
igényei elfogadásra találhatnak. S az a tanár, aki 
képes valódi találkozásra a gyerekekkel, nem 
esik olyan kínos zavarba az alapvetô kérdések 
hallatán. Milyen fájdalmas és ostoba rejtélyek, 
micsoda téveszmék és csúf elképzelések ala-
kulnak ki a gyerekek fejében csak amiatt, mert 
a felnôttek nem mernek lojálisak lenni az örö-
mök iránt, amelyek intenzitást visznek életükbe, 
vagy épp ellenkezôleg, fájdalommal és panasz-
szal telve kényszerítik ôket analitikusaikhoz?

Maxine-nak valóban szüksége volt arra, hogy 
többet tudjon a nemiségrôl. Valódi kérdéseket 
tett fel, és valódi válaszokat kapott, amelyek 
megnyugtatták, és hozzájárultak ahhoz, hogy 
a szexualitás kikerüljön a rémálmok világából, 
és a többi meglehetôsen hétköznapi, bár nem 
mindig túl kellemes emberi realitás közé kerül-
jön. A tanárok válaszainál fontosabb volt az  
a szabadság, hogy provokálhatta a fiúkat és 
játszhatott velük, mert mindig valami szél-
sôséges vállalkozásba fogott, ami – pontosan 
azért, mert belefogott – maga mögött hagyta a 
fantáziavilágot, és a valóság megnyugtató for-
máit öltötte fel. Késôbb bôven lesz szó azokról  
a határokról, amelyeket ezzel az akarattal szem-
beállítottunk. Idônként ellenôriznünk, máskor 
védenünk kellett. Mégis, jelentôs mértékû sza-
badságot élvezett.

Maxine nem volt könnyebben kezelhetô a 
First Streeten, mint az állami iskolában. Nehéz 
volt vele, de a különbség az volt, hogy ami-
kor szükségleteit szükségletekként elfogadtuk, 
egyben enyhítettük is ôket; és mivel mi támo-
gattuk abban, hogy erôsebb legyen, erôsebb 
a maga egyszeriségében, növekedni, fejlôdni 
tudott. Bár mindez nehéz volt, mégis különlege-
sen hálás dolog volt ez számunkra. Az év végé-
re Maxine feltûnôen megváltozott, különösen 
annak a problémának a vonatkozásában, amely 
fontosabb volt szexuális zavarodottságánál. Ez 
a probléma a többi gyerekkel való kapcsola-
ta volt. Itt újra romboló viselkedése adta meg  
a kulcsot a megfelelô cselekvéshez. Biztosan 
jelent valamit, ha az óra alatt nyugtalanná válik, 
ordít, vagy a többieket kezdi piszkálni. Lehet, 
hogy elege van. Rendben. Szabadon megsza-
kíthatta az órát, és kimehetett a terembôl. Lehet, 
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hogy bizonytalansága lett rajta úrrá. Gyakran 
mondta: „Felmegyek Gloriához.” A válasz meg-
engedô volt: „Mehetsz.”

Mindez a csoportok kialakításának kérdésé-
hez vezet vissza bennünket. Maxine Susanhoz 
volt beosztva, de ha kellett, választhatott más 
tanárt is. Ennek kiváló okai voltak. Gloria volt 
a legmelegebb, leganyásabb a tanárok között. 
Az ô gyerekei voltak a legkisebbek az iskolá-
ban. Maxine el tudta magát engedni közöttük, 
és a kisgyereknek, aki még mindig benne élt, 
szabad utat tudott engedni. Ebben a csoport-
ban egy másik gyerekké vált, együttmûködô 
és érzelemgazdag lett. Különösen barátsá-
gos volt az öt és fél éves Laurával, akit olyan 
gondoskodással vett körül, amit lehetetlennek 
gondoltunk tôle. Azután egyszer újra hatalmá-
ba kerítette az unalom. Mit csinálnak az igazi 
osztálytársai? Mit terveznek? Visszament Susan 
csoportjába, és néhány – tíz vagy tizenöt – per-
cig elmerült egy könyvben, egy matematikai 
feladatban. Meglehet, az erôfeszítés túlságosan 
rövidnek tûnik – tizenöt perc koncentráció. 
De ezek a percek többet értek, mint sokórányi 
passzív figyelem, nem is beszélve a romboló 
konfliktusokkal telt évekrôl. Év végére Maxine 
három évvel megelôzte olvasásban korcso-
portját. Mindez csak azt jelenti, hogy elôször 
életében használta intelligenciáját, amivel 
egyértelmûen rendelkezett.

Nem tudtunk volna Maxine számára alkal-
masabb idôbeosztást kitalálni annál, amit maga 
alakított ki egyszerûen azáltal, hogy kifejezi 
kívánságait. De e kívánságokat nem követhet-
te volna, ha mi, a tanárok nem abból a meg-
gyôzôdésbôl indulunk ki, hogy a gyerekek igé-
nyei közel állnak valódi szükségleteikhez.

Volt egy másik gyerek is, aki saját maga ala-
kította ki órarendjét: Vicente, egy kis növésû, 
ijedtségre hajlamos, intelligens 9 éves Puerto 
Ricó-i fiú. Még Maxine-nél is infantilisabb volt; 
s mint Maxine, az ô családi életét is súlyos 
problémák terhelték. Egy szerelmi kalandot 
követôen született, amely hosszú ideig szét-
szakította a családot, mielôtt az újra egyesült 
volna. Anyja hol babusgatta, hol bántotta, és 
a két apa miatt is teljesen meg volt zavarod-
va. Jó kinézésû, hullámos hajú, gyönyörûen 
koordinált gyerek volt. Az iskolába érkezése-
kor erôszakos volt és ijedt. Nem tudott bekap-

csolódni a játékokba, éneklésbe és táncba, és 
nem volt képes semmilyen formában más gye-
rekekkel játszani. Ki nem állhatta az órákat;  
az állami iskolában a kicsapás fenyegette. Olyan 
ijedt és ideges volt, hogy állandóan a hom-
lokát ráncolta, és soha nem beszélt normális 
hangon, hanem sikoltozott és ordított. Sétálás 
helyett futott, s ma is elôttem áll a kép, ahogy  
a lépcsôn lerohan a tornaterem felé, egy mókus 
csillogó szemeivel, és teli torokból ordít.

Susan csoportjába osztottuk be korának 
megfelelôen és nyilvánvaló intelligenciája alap- 
ján. De a gyerekek a csoportban tudtak dol-
gozni, ô pedig nem. A csoport többi tagjai képe-
sek voltak kapcsolatot találni a tanárokhoz, 
míg ô legfeljebb egy gyerekes dühkitöréssel. 
Senki nem tudta nála jobban, hogy mikor nôtt 
meg benne túlzottan a feszültség, és hogy mit 
fog tenni a következô pillanatban. Maxine-hoz 
hasonlóan ô is átment Gloria csoportjába, és 
az öt-hat évesek között viszonylagos békét 
talált. Ô is a jó természetû Laurával kötött barát-
ságot. Furcsának tûnhet, amikor azt mondom, 
hogy egy öt és fél éves lány nagyon elfogadó 
volt, de ô az volt. Kedves volt és elfogadó, és 
ezeket a tulajdonságokat megosztotta a többi 
gyerekkel. Laura félénk volt ugyan, de félénk-
sége soha nem tartotta vissza: félénken ment 
elôre, idônként elpirult egy kicsit, de készen 
állt arra, hogy mosolyogjon, miközben szemei-
ben az értékelés és a könyörgés keveredett. 

Vicente látogatásai azonban ezzel nem értek 
véget. Bár a legkisebbekre sokban hasonlított, 
mind arra sarkallta magát, hogy eljátssza a kis 
férfit, és elkeseredetten várta, hogy a többi 
fiú elfogadja. Ha Gloria csoportja oázis volt, 
akkor Mabel és az én csoportom volt a jövô, az  
a jövô, amely felé Vicente törekedett és csodá-
latra méltó bátorsággal igyekezett meghódítani.

Így mindhárom csoporthoz tartozott egy-
szerre. Mindegyik adott neki valamit, amire 
szüksége volt. Az is lehetséges, hogy a három 
gyerekcsoport tagjai sokkal többet adtak neki, 
mint a tanárok. Az ô fejlôdése is, mint Maxine-
é, feltûnô volt. Ez nem azt jelenti, hogy fel-
hagyott volna az ordítással, hanem hogy  
az ordítás mellett elkezdett beszélni. Az év 
vége felé elôfordult, hogy egy-egy tanár mel-
lett ülve könyvet olvasott. Megtanult játszani, 
részt vett játékokban, tudott várni a sorára, és 
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lojalitást mutatott csapattársaival szemben. 
Megtanult szembenézni hibáival, és néhány 
felnôttben megbízni. Ezek a dolgok formálják 
a hátterét annak, amit a tanulás élménye jelent. 
Azzal, hogy Vicente növekedését támogattuk, 
lehetôvé tettük számára a tanulást. Ha megpró-
báltunk volna valamit megtanítani neki, akkor 

még ma is falhoz vágná a gyerekjátékokat, és 
gyerekeket ütögetne. 

(Fordította Fóti Péter és Pinczés Bálint –  
a szerzô örököseinek engedélyével.)

A könyvrészlet folytatását következô szá-
munkban közöljük.
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Biztonságos napozás

Több mint húsz éve tudjuk már, hogy az ózonréteg elvékonyodása miatt, a nyári hónapokban 
a napsugárzás új veszélyeket rejt magában. Ennek ellenére a szokásaink csak lassan változnak, 
és e miatt folyamatosan nô a megbetegedések száma. Ezért dolgozta ki a Magyar Tudományos 
Akadémia Szociológiai Kutatóintézete és a Magyar Vöröskereszt a „Biztonságos napozás” 
elnevezésû programot, melynek célja a megnövekedett ultraibolya (UV) sugárzások miatt kialakuló 
betegségek (elsôsorban bôr- és szembetegségek) megelôzésére.

E program keretében indítottuk el tavaly nyáron új honlapunkat ( www.napsugarzas.hu), és 
készítettünk el idén az iskolák számára egy oktatási segédanyagot, amely a honlapunkról („Oktatás” 
alcímrôl) letölthetô. Itt a legfontosabb ismeretek mellett „Iskoláknak” elnevezésû összeállításban azt 
foglaltuk össze, hogy mit tehet egy iskola a biztonságos napozás szabályainak elsajátítása és alkal-
mazása érdekében.  Mindezek az ismeretek minden gyermekintézmény számára fontosak, a nyári 
programok összeállításához is segítséget nyújtanak, és a nyári táborokban is jól használhatók.

Kezdeményezésünk fontos célkitûzése, hogy a kialakult veszélyes helyzet miatt a Nap tisztelete 
ne csökkenjen, hanem inkább növekedjen, hiszen a Nap ugyanúgy segíti az életünket, mint eddig, 
csak az emberi tevékenység miatt az UV sugarak ártalmas hatásától az egészségünket védô, 
természetes védelmi rendszer megsérült, s ehhez a megváltozott helyzethez most egészségünk 
védelme érdekében alkalmazkodnunk kell. Ennek a gondolatnak a továbbadásában segít „A Nap 
tisztelete” címû rész. 

Budapest, 2007. június Antal Z. László és Polacsek Györgyi 
 a program vezetôi




