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Perhaps after these excerpts from the journal, 
something of our intimate, informal style may be 
apparent. What may not be so obvious is that there 
was any connection between this style and the 
advance in learning made by the children. And here 
we come to one of the really damaging myths of 
education, namely, that learning is the result of 
teaching; that the progress of the child bears a direct 
relation to methods of instruction and internal 
relationships of curriculum. Nothing could be farther 
from the truth. Naturally we want good teachers. 
Naturally we want a coherent curriculum (we need 
not impose it in standardized forms). But to cite these 
as the effective causes of learning is wrong. The 
causes are in the child. When we consider the 
powers of mind of a healthy eight-year old--the 
avidity of the senses, the finesse and energy of 
observation, the effortless concentration, the 
vivacious memory--we realize immediately that these 
powers possess true magnitude in the general scale 
of things. Beside them, the subject matter of primary 
education can hardly be regarded as a difficult task. 
Yet  the routine assumption of school professionals 
is that somehow or other learning is difficult.  
 
Why is it, then, that so many children fail? Let me put 
it bluntly: it is because our system of public education 
is, horrendous, life-destroying mess. The destruction 
is primary. The faculties themselves, the powers of 
mind, are nipped in the bud, or are held inoperative, 
which eventually comes to the same thing.  
 
 
There is no such thing as learning except (as Dewey 
tells us) in the continuum of experience. But this 
continuum cannot survive in the classroom unless 
there is reality of encounter between the adults and 
the children. The teachers must be themselves, and 
not play roles. They must teach the children, and not 
teach "subjects." The child, after all, is avid to 
acquire what he takes to be the necessities of 
life, and the teacher must not answer him with 
mere professionalism and gimmickry. The 
continuum of experience and reality of encounter are 
destroyed in the public schools (and most private 
ones) by the very methods which form the institution 
itself-the top-down organization, the regimentation, 
the faceless encounters, the empty professionalism, 
and so on.  
 
 
 
Elena and Maxine suddenly began assimilating 
schoolwork at a fantastic rate. Their lessons were 
brief and few, yet in a year and a half both girls 
covered more than three years' work. Maxine, who 
had been behind in everything, was reading three 
years beyond her age level. But the truth is that there 
was nothing unusual in this, though certainly it 
seems to be rare. I mean that the girls found it easy. 
Jose gradually reversed his long-standing habit of 
total failure. He began to learn. His progress was 
slow, but his experience was much like that of the 
girls. I mean that he discovered-just barely glimpsed-
-the easiness of  learning. And invariably, when he 
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Remélem, a fenti naplórészletekkel sikerült (2. fejezet) 
rávilágítanom arra a személyes és oldott stílusra, amely 
iskolánkat jellemezte. Az azonban valószínűleg homályban 
maradt, hogy a gyerekek tanulmányaiban elért fejlődése vajon 
összefügg-e ezzel a stílussal. E ponton a pedagógia egyik 
legkártékonyabb mítoszával szembesülünk, mely szerint a 
tanulás a tanítás eredménye, míg a gyerekek előrehaladása a 
tanítási módszereknek és a tananyag belső szerkezetének 
közvetlen eredője. Mi sem áll azonban távolabb az igazságtól. 
Természetesen jó tanárokat szeretnénk. Természetesen jól 
felépített tananyagot szeretnénk (amelyet nem kell okvetlenül 
szabványosított formában előírni). De a tanulás valóságos 
forrásait nem itt kell keresni. A tanulás okát a gyerekben találjuk. 
Elég felidéznünk egy egészséges nyolcéves szellemi képességeit 
– az érzékek mohóságát, a megfigyelés finomságát és energiáját, 
a nem erőltetett koncentrációt, az élénk emlékezetet, – és 
azonnal világos lesz, hogy a dolgok általános rendjében ezek az 
adottságok jóval fontosabb szerepet töltenek be; velük 
felvértezve maga az alapfokú oktatás anyaga aligha jelenthet 
nagy kihívást. A tanárok mégis rendre abból a feltevésből 
indulnak ki, hogy a tanulás valami eleve nehéz dolog. 
 
 
 
Mi hát az oka annak, hogy oly sok gyerek vall kudarcot? Hadd 
mondjam ki kereken: azért, mert nyilvános iskolarendszerünk 
rettenetes, életromboló 
disznóság/fejetlenség/zűrzavar/rendetlenség. A rombolás 
egészen alapvető. A gyerekek képességeit, magukat a szellemi 
adottságokat csírájukban fojtják el, vagy tétlenségre kárhoztatják, 
ami végső soron ugyanazt jelenti.  
 
Tanulás nem létezik – mint azt Dewey is állítja – csakis a 
tapasztalat folytonosságában. De ez a folytonosság az 
osztályteremben csak akkor maradhat fönn, ha valódi találkozás 
jön létre a felnőttek és a gyerekek között. A tanároknak 
önmagukat kell adniuk, ahelyett, hogy szerepet játszanának. 
„Tantárgyak” helyett a gyerekeket kell tanítaniuk. A gyerek 
ugyanis mohón szív magába az alapvető létszükségletként 
megélt tudást, és a tanár egyszerűen nem engedheti meg 
magának, hogy erre az igényre puszta szakmai rutinnal, 
begyakorolt mutatványokkal válaszoljon. A tapasztalat 
folytonosságát és a valódi találkozást a nyilvános iskolákban 
(csakúgy, mint a legtöbb magániskolában) éppen azok a 
módszerek lehetetlenítik el, amelyek ezeket az intézményeket 
alkotják: a felülről szervezettség, a parancsolgatás, a 
személytelen találkozások, és az üres szakszerűség és így 
tovább. 
 
 
Elena és Maxine egyik pillanatról a másikra hihetetlen 
sebességgel szívták magukba az iskolai anyagot. Rövid és 
kisszámú tanóra is elég volt ahhoz, hogy másfél év alatt több mint 
három év anyagát sajátítsák el. Maxine, aki korábban mindenben 
le volt maradva, olvasmányaiban három évvel előzte meg a 
korosztályi követelményeket. Az igazság azonban az, hogy 
mindebben nem volt semmi különös, bár a jelek szerint ritkán 
fordul elő. Úgy értem, a lányoknak az egész könnyedén ment. 
José fokozatosan fordított a teljes sikertelenség bevett 
gyakorlatán. Elkezdett tanulni. Lassan haladt, de valami olyasmit 
élt át, amit a lányok is tapasztaltak. Ez alatt azt értem, hogy 
ráébredt – egyszerűen megérezte – hogy milyen könnyű a 
tanulás. És valahányszor ezt érezte, a megkönnyebbülés jeleként 
különös nevetés tört elő belőle. 
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glimpsed it, a very particular laughter bubbled out of 
him, expressing release.  
 
 
The experience of learning is an experience of 
wholeness. The child feels the unity of his own 
powers and the continuum of persons. His parents, 
his friends, his teachers, and the vague human 
shapes of his future form one world for him, and he 
feels the adequacy and reality of his powers within 
this world. Anything short of this wholeness is not 
true learning. Children who store up facts and parrot 
the answers (as John Holt has described in How 
Children Fail) invariably suffer a great deal of 
anxiety. If they are joined to the continuum of 
persons, it is not by the exercise of their powers, but 
by the suppression of their needs. Rebellious 
children are more loyal to their instincts, but they 
suffer the insecurity of conflict with the persons who 
form the continuum of life.  
 
The really crucial things at First Street were these: 
that we eliminated--to the best of our ability--the 
obstacles which impede the natural growth of mind; 
that we based everything on reality of encounter 
between teacher and child; and that we did what we 
could (not enough, by far) to restore something of the 
continuum of experience within which every child 
must achieve his growth. It is not remarkable that 
under these circumstances the children came to life. 
They had been terribly bored, after all, by the 
experience of failure. For books are interesting; 
numbers are, and painting, and facts about the 
world.  
 
Let me put this in more specific terms by saying a 
few words about Jose. At the same time, I would hire 
to show that what are widely regarded as “learning 
problems" are very often simply problems of school 
administration.  
Jose had failed in everything. After five years in the 
public schools, he could not read, could not do sums, 
and had no knowledge even of the most rudimentary 
history, geography. He was described to us as 
having  “poor motivation," lacking "reading skills," 
and (again) having "a reading problem."  
 
Now what are these entities he possessed and 
lacked? Is there any such thing as "a reading 
problem," or "motivation" or "reading skills"? 
 
To say "reading problem" is to draw a little circle 
around Jose and specify its contents: syllables, 
spelling, grammar etc.  
Since we are talking about a real boy, we are talking 
about real books too, and real teachers and real 
classrooms. And real boys, after all, do wt read 
syllables but words; and words even painted words, 
have the property of voice; and voices do not exist in 
a void but in very clearly indicated social classes.  
By what process did Jose and his schoolbook come 
together? Is this process part of his reading 
problem?  
 
Who asks him to read the books? Someone asks 
him In what sort of voice and for what purpose and

 
 
 
A tanulás élménye a teljesség megélése. A gyerek 
megtapasztalja képességei egységét, a személyek 
folytonosságát. A szülei, barátai, tanárai, valamint saját jövőjének 
bizonytalan körvonalú emberi formái egyetlen világot alkotnak a 
számára, és érzi: készségeinek ebben a világban helyük és 
realitásuk van. Bármi, ami kevesebb e teljességnél, az nem igazi 
tanulás. Azokat a gyerekek, akik tényeket bifláznak és válaszokat 
szajkóznak, rendszerint heves aggodalom marcangolja – mint azt 
Iskolai kudarcok („How Children Fail”) c. művében John Holt is 
megmutatta. A személyek folytonosságához nem képességeiket 
megélve, hanem igényeiket elnyomva kapcsolódnak. A lázadó 
gyerekek jobban ragaszkodnak az ösztöneikhez, ám az élet 
folytonosságát alkotó személyekkel kialakuló konfliktusaikban a 
bizonytalanságot kell megtapasztalniuk. 
 
 
A döntő dolog, ami a First Street iskolában megvalósult, ez volt: 
legjobb képességeink szerint kiküszöböltük azokat a tényezőket, 
amelyek akadályozzák az értelem természetes növekedését; 
mindent arra tettünk fel, hogy valóságos kapcsolat jöjjön létre a 
tanár és a gyerekek között, és amit lehetett (bár korántsem 
eleget) megtettünk mindent annak érdekében, hogy helyreállítsuk 
a minden gyerek növekedésének teret adó tapasztalat 
folytonosságát. Nem meglepő, hogy ezek között a körülmények 
között a gyerekek életre keltek. Végül is egészen eddig 
rettenetesen unatkoztak a sok kudarcélmény között. Pedig a 
könyvek érdekes dolgok, éppúgy, mint a számok, a festmények, 
és a világról szóló tények. 
 
 
 
Hadd írjak minderről kézzelfoghatóbban José példáján keresztül. 
Ugyanakkor arra is vállalkozom, hogy megmutassam: azok a 
jelenségek, amelyeket általánosan „tanulási problémának“ 
tekintenek, gyakran egyszerűen az iskolarendszer termékei.  
José mindenben sikertelen volt. A nyilvános iskolarendszerben 
eltöltött öt év után nem tudott olvasni, nem tudott összeadni, s a 
legelemibb történelmi, földrajzi ismeretei sem voltak. Úgy 
mutatatták be nekünk, mint aki „nem elég motivált”, akinek nincs 
„olvasási készsége” és (ismét) „olvasási problémája” van.  
 
Tulajdonképpen mik voltak ezek a dolgok, amik Joséban 
megvoltak, vagy éppen hiányoztak belőle? Létezik egyáltalán 
olyasvalami, mint „olvasási probléma“, „motiváció”, vagy „olvasási 
készség”? 
 
Valahányszor „olvasási problémáról“ beszélünk, egy kört húzunk 
José köré, és meghatározzuk ennek tartalmát: szótagok, 
helyesírás, nyelvtan stb. 
Mivel egy valóságos gyerekről beszélünk, egyúttal valódi 
könyvekről és valódi osztálytermekről is szólunk. A hús-vér 
gyerekek elvégre nem szótagokat olvasnak, hanem szavakat, s 
ezeknek – még az írott szavaknak is – hangzásuk van; a hangok 
pedig nem légüres térben, hanem világosan jelzett társadalmi 
osztályok tagolta térben csendülnek fel. 
Milyen folyamat során találkozott José az tankönyveivel? Ez a 
folyamat vajon része José olvasási problémájának? 
 
Ki az, aki azt kéri tőle, hogy olvassa ezeket a könyveket? Valaki 
kéri erre. Milyen hangon és milyen céllal kéri meg, és mennyire 
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him. In what sort of voice and for what purpose, and 
with what concern or lack of concern for the 
outcome?  
And who wrote the book? For whom did they write it? 
Was it written for Jose? Can Jose actually partake 
of the life the book seems to offer?  
And what of Jose’s failure to read? We cannot stop 
at the fact that he draws a blank. How does he do it? 
What does he do? It is impossible, after all, for him to 
sit there not listening. He is sitting there doing 
something. Is he daydreaming? If so, of what? Aren't 
these particular day-dreams part of Jose’s reading 
problem? Did the teacher ask him what he was 
thinking of? Is his failure to ask part of Jose’s 
reading problem?  
Printed words are an extension of speech. To read is 
to move outward toward the world by means of 
speech. Reading is conversing. But what if this larger 
world is frightening and insulting? Should we, or 
should we not include fear and insult in Jose's 
reading problem?  
 
And is there a faculty in the mind devoted to the 
perception and recollection of abc? Or is there just 
one intelligence, modified by pleasure, pain, hope, 
etc. Obviously Jose has little still in reading, but as I 
have just indicated, reading is no small matter of 
syllables and words. Then reading skills are no small 
matter either. They, too, include his typical relations 
with adults, with other children, and with himself; for 
he is fiercely divided within himself, and this conflict 
lies at the very heart of his reading problem.  
 
Jose’s reading problem is Jose. Or to put it another 
way, there is no such thing as a reading problem. 
Jose hates books, schools, and teachers, and 
among a hundred other insufficiencies--all of a piece 
- he cannot read. Is this a reading problem?  
 
 
 
A reading problem, in short, is not a fact of life, but a 
fact of school administration. It does not describe 
Jose, but describes the action performed by the 
school, i.e., the action of ignoring everything about 
Jose except his response to printed letters.  
Let us do the obvious thing for a change, and take a 
look at Jose. This little glimpse of his behavior is 
what a visitor might have seen during Jose’s early 
months at the First Street School.  
He is standing in the hallway talking to Vicente and 
Julio. I am sitting alone in the classroom, in one of 
the student's chairs. There is a piece of paper in front 
of me, and on it a sentence of five words. The words 
appear again below the sentence in three columns 
so that each word is repeated a number of times. 
Now since Jose came to us with a reading problem, 
let us see what relation we, find between these 
one dozen syllables and the extraordinary 
behavior he exhibits.  
He had been talking animatedly in the hall. Now as 
he comes to join me, his face contracts 
spasmodically and the large gestures of his arms are 
reduced to almost nothing. There is no one near him, 
and he is absolutely free to refuse the lesson, yet he 
begins to squirm from side to side as if someone 

érdekli, vagy nem érdekli ezt a valakit, hogy mi lesz a kérés 
eredménye?  
És ki írta a könyvet? Kinek írta? Josénak? Bekapcsolódhat vajon 
José abba az életbe, amelyet a könyv felkínál? 
És mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy José képtelen olvasni? 
Nem állhatunk meg ott, hogy egyszerűen elakad. Hogyan akad 
el? Mit csinál? Végül is elképzelhetetlen, hogy ott üljön, és ne 
figyeljen. Ül és csinál valamit. Álmodozik? Ha igen, akkor miről? 
Ezek az álmodozások vajon nem tartoznak José olvasási 
problémájához? Megkérdezte vajon a tanár tőle, hogy mire 
gondol? Ha nem kérdezte meg, akkor ez vajon része José 
olvasási problémájának? 
 
Az írott szó a beszéd kiterjesztése. Az olvasás kifelé, a világ felé 
irányuló mozgás a beszéd eszközével. Olvasni annyi, mint 
beszélgetni. De mi a helyzet akkor, ha ez a tágabb világ 
fenyegető és sértő? Ezt a fenyegetést és sértést vajon José 
olvasási problémájának alkotóelemei közé kell-e sorolnunk? 
 
És van-e az elmének olyan fakultása, amely arra szolgál, hogy 
felfogja és felidézze az abc-t? Vagy csak egyetlen intelligencia 
létezik, amelyet az öröm, a fájdalom, a remény stb. is befolyásol? 
José olvasási készsége nyilvánvalóan gyenge; ugyanakkor 
jeleztem már, hogy az olvasás nem egyszerűen szótagok és 
szavak kérdése. Ha ez így van, akkor az olvasási készségek 
kérdése sem egyszerű. Beletartoznak jellegzetes kapcsolatai a 
felnőttekkel, a többi gyerekkel, és önmagával, hiszen önmaga is 
drámai módon megosztott, és ez a konfliktus áll az olvasási 
problémája középpontjában. 
 
José olvasási problémája maga José. Vagy más szavakkal, nincs 
olyasvalami, mint olvasási probléma. José utálja a könyveket, az 
iskolát, a tanárokat, és vagy száz egymásra épülő, hasonló 
hiányosság közepette többek között olvasni sem tud. Olvasási 
probléma ez? 
 
 
Az olvasási probléma tehát nem az élet ténye, hanem az 
iskolarendszerrel kapcsolatos tény. Nem Joséról árulkodik, 
hanem arról, amit az iskola tesz, tudniillik hogy csak arról 
hajlandó tudomást venni, hogyan reagál José a nyomtatott 
betűkre. 
Egy pillanatra tegyünk valami egészen magától értetődő dolgot: 
figyeljünk Joséra. Ha a First Street-i iskolába José ott töltött 
idejének első hónapjaiban látogató érkezik, hogy megfigyelje a fiú 
viselkedését, a következő jeleneteknek lehetett volna 
szemtanúja. 
 
José a folyosón áll; Vicentével és Julióval beszélget. Egyedül 
ülök az osztályteremben, az egyik gyerekszéken. Egy papír van 
előttem, rajta egy ötszavas mondat. A szavak újra feltűnnek a 
mondat alatti három oszlopban, így az egyes szavak többször 
ismétlődnek. Mivel José olvasási problémával érkezett hozzánk, 
nézzük meg milyen viszonyban áll ez a tucatnyi szó José 
szokatlan viselkedésével.  
 
 
 
 
A csarnokban még lelkesen beszélgetett. Miközben odajön 
hozzám, az arca görcsösen összerándul, és karja széles 
gesztusai gyakorlatilag semmivé válnak. Senki nem áll mellette, 
és nyugodtan visszautasíthatná a foglalkozást, mégis feszengve 
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were leading him by the arm. He hitches up his 
pants, thrusts out his lower lip, and fires his eyes on 
the floor. His forehead is lumpy and wrinkled like that 
of a man suffering physical pain. His eyes have 
glazed over. Suddenly he shakes himself, lifts his 
head, and squares his shoulders. But his eyes are 
still glassy. He yawns abruptly and throws himself 
into the chair be- side me, sprawling on the tip of his 
spine. But now he turns to me and smiles his typical 
smile, an outrageous bluff, yet brave and attractive. 
"Okay, man-- let's go." I point to the sentence and he 
rattles it off, for his memory is not bad and he recalls 
it clearly from the day before. When I ask him to read 
the same words in the columns below, however, he 
repeats the sentence angrily and jabs at the columns 
with his finger, for he had not read the sentence at all 
but had simply remembered it. He guffaws and 
blushes. Now he sits up alertly and crouches over 
the paper, scanning it for clues: smudges, random 
pencil marks, his own doodles from the day before. 
He throws me sagacious glances, trying to interpret 
the various expressions on my face. He is trying to 
reconstruct in his mind the entire sequence of 
yesterday's lesson, so that the written words will 
serve as clues to the spoken ones, and by repeating 
the spoken ones he will be able to seem to read. The 
intellectual energy--and the acumen--he puts into this 
enterprise would more than suffice for learning to 
read. It is worth mentioning here that whenever he 
comes upon the written word "I," he is thrown into 
confusion, though in conversation he experiences no 
such difficulty.  
Now what am Jose's problems? One of them, 
certainly, is the fact that he cannot read. But this 
problem is obviously caused by other, more 
fundamental problems; indeed, his failure to read 
should not be described as a problem at all, but a 
symptom. We need only look at Jose to see what his 
problems are: shame, fear, resentment, rejection of 
others and of himself, anxiety, self-contempt, 
loneliness. None of these were caused by the 
difficulty of reading printed words--a fact all the more 
evident if I mention here that Jose, when he came to 
this country at the age of seven, had been able to 
read Spanish and had regularly read to his mother 
(who cannot read) the post cards they received from 
the literate father who had remained in Puerto Rico. 
For five years he had sat in the classrooms of the 
public schools literally growing stupider by the year. 
He had failed at everything (not just reading) and had 
been promoted from one grade to another in order to 
make room for the children who were more or less 
doomed to follow in his footsteps.  
 
 
Obviously not all of Jose's problems originated in 
school. But given the intimacy and freedom of the 
environment at First Street, his school-induced 
behavior was easy to observe. He could not believe, 
for instance, that anything contained in books, or 
mentioned in classrooms, belonged by rights to 
himself, or even belonged to the world at large, as 
trees and lampposts belong quite simply to the 
world we all live in. He believed, on the contrary, 
that things dealt with in school belonged somehow to 
school, or were administered by some far-reaching 
bureaucratic arm. There had been no indication that 
he could share in them, but rather that he would be 

vonaglik jobbra-balra, mintha valaki a karjánál fogva rángatná. 
Felhúzza a nadrágját, kidugja alsó ajkát, és a földre szegezi a 
tekintetét. Homloka göcsörtös ráncokba rendeződik, mintha csak 
fizikai fájdalmat élne át. A szemei homályosak. Hirtelen megrázza 
magát, felemeli a fejét, és felhúzza a vállait. De a szemei még 
mindig homályosak. Váratlanul ásít egyet, majd beleveti magát a 
mellettem lévő székbe, gerince görnyedt. De felém fordulva rám 
villantja jellegzetes mosolyát – nyilvánvaló blöff, ugyanakkor bátor 
és vonzó gesztus. 
„Oké, ember – mondja, – essünk neki.” Rámutatok a mondatra, 
és már darálja is, mert a memóriája nem rossz, és világosan 
emlékszik tegnapról. Amikor azonban arra kérem, hogy a lenti 
oszlopokból olvassa ugyanazokat a szavakat, dühösen ismétli a 
mondatot, és ujjával a szóoszlopokat döfködi, hiszen nem is 
olvasta a mondatot, hanem egyszerűen emlékezett rá. 
Görcsösen nevet és elvörösödik. Felegyenesedik a székben, és a 
papírt pásztázza: árulkodó jeleket keres, a maszatokat, az előző 
nap odafirkantott grafit-krikszkrakszokat fürkészi. Megpróbálja 
agyában rekonstruálni a tegnapi lecke egész menetét, hogy az 
írott szavak elvezessenek a kimondott szavakhoz, és a kimondott 
szavak ismételgetésével az olvasás benyomását kelthesse. Az a 
szellemi energia – és az az éleselméjűség – amelyet a 
vállalkozásba fektet, bőségesen elegendő volna az olvasás 
megtanulásához. Érdemes itt megjegyezni, hogy az „én” szó írott 
változata zavarba hozza, bár egy beszélgetésben nincs ilyen 
problémája. 
 
 
 
 
Milyen problémái vannak Josénak? Az egyik bizonyosan az, hogy 
nem tud olvasni. De ezt a problémát nyilvánvalóan más, 
alapvetőbb problémák okozzák; valójában azt lehetne mondani, 
hogy olvasási kudarca nem is probléma, inkább tünet. Csak rá 
kell néznünk Joséra, hogy lássuk, mik a problémái: szégyen, 
félelem, harag, mások és önmaga elutasítása, aggodalom, 
öngyűlölet, magányosság. Egyik probléma sem azért keletkezett, 
mert Josénak nehézségei vannak a nyomtatott szavak 
olvasásával – ez a tény annál is nyilvánvalóbb, mert José, amikor 
7 évesen az országba érkezett, már tudott spanyolul olvasni, és 
rendszeresen fel is olvasta a képeslapokat, amelyeket írni-olvasni 
tudó apja írt (írástudatlan) anyjának Puerto Ricoból. Öt évig ült az 
osztálytermekben és a szó szoros értelmében évről évre egyre 
butább lett. Mindenben csődöt mondott, nem csupán az 
olvasásban, és minden évben csak azért engedték a következő 
osztályba lépni, hogy ne foglalja a helyet azok elől, akik többé-
kevésbé ugyanerre az útra voltak kárhoztatva. 
 
 
 
 
 
Nyilvánvaló, hogy José problémái nem kizárólag az iskolában 
eredtek. Az iskola által kialakított viselkedése a First Street 
személyes és szabad légkörében mégis megfigyelhetővé vált. 
Nem volt képes például elhinni, hogy joggal tarthat igényt 
bármire, amit könyvekben olvas, vagy az osztályteremben hall, 
vagy hogy ezek a dolgok egyáltalán a tágabb világhoz tartoznak, 
éppen úgy, ahogy a fák és a lámpaoszlopok egyszerűen 
beletartoznak a világba, amelyben valamennyien élünk. Pont 
fordítva: azt hitte, hogy a dolgok, amelyekkel az iskolában 
foglalkoznak, valamiképp az iskolához tartoznak, vagy a távolból 
egy bürokratikus kar irányítja őket. Nem látta jelét annak, hogy e 
dolgokban neki is része lehetne, sokkal inkább úgy érezte, hogy 
mindezek csak arra valók, hogy a segítségükkel megmérjék, és 
kö ű k t lálják őt N hitt t h j l
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measured against them and be found wanting. Nor 
did he believe that he was entitled to personal 
consideration, but felt rather that if he wanted to 
speak either to a classmate or to a teacher, or 
wonted to stand up and move his arms and legs, 
or even wanted to urinate, he must do it more or 
less in defiance of authority. During his first 
weeks pt our school he was belligerent about the 
most innocuous things. Outside of school he bad 
learned many games, as all children do, unaware 
that they are engaged in "the process of learning." 
Inside the school this ability deserted him. Nor had it 
ever occurred to him that one might deliberately go 
about the business of learning something, for he had 
never witnessed the whole forms of learning. What 
he had seen was reciting copying, answering 
questions taking test - and these, alas, do not add up 
to learning. Nor could he see any connection 
between school and his life at home and in the 
streets. If he had heard our liberal educators 
confessing manfully, “We are not getting 
thorough to them," he would have winced with 
shame and anger at that little dichotomy 
"we/them," for be had been exposed to it in a 
hundred different forms.  
One would not say that he had been schooled at 
all, but rather that for five years he had been 
indoctrinated in the contempt of persons, for 
contempt of persons had been the supreme fact 
demonstrated in the classrooms, and referred 
alike to teachers, parents, and children. For all 
practical purposes, Jose’s inability to learn 
consisted precisely of his school-induced 
behavior.  
It can be stated axiomatically that the schoolchild's 
chief expense of energy is self-defense against the 
environment. When this culminates in impairment of 
growth-- and it almost always does--it is quite 
hopeless to reverse the trend by teaching phonics 
instead of Look-Say. The environment itself must be 
changed.  
 
When I used to sit beside Jose and watch him 
struggling with printed words, I was always struck by 
the fact that he had such difficulty in even seeing 
them. I knew from medical reports that his eyes were 
all right. It was clear that his physical difficulties were 
the sign of a terrible conflict. On the one hand he did 
not want to see the words, did not want to focus his 
eyes on them, bend his head to them, and hold his 
head in place. On the other hand he wanted to learn 
to read again, and so he forced himself to perform 
these actions. But the conflict was visible. It was as if 
a barrier of smoked glass had been interposed 
between himself and the words: he moved his head 
here and there, squinted, widened his eyes, passed 
his hand across his forehead. The barrier, of course, 
consisted of the chronic emotions I have already 
mentioned: resentment, shame, self-contempt, etc. 
But how does one remove such a barrier? Obviously 
it cannot be done just in one little corner of a boy's 
life at school. It must be done throughout his life at 
school. Nor can these chronic emotions be 
removed as if they were cysts, tumors, or 
splinters. Resentment can only be made to yield 
by supporting the growth of trust and by 
multiplying incidents of satisfaction; shame, 
similarly, will not vanish except as self-respect 

könnyűnek találják őt. Nem hitte azt sem, hogy joga lenne 
valamilyen személyes figyelemre; inkább úgy érezte, hogy ha egy 
osztálytársával vagy egy tanárával beszélni akar, fel akar állni, 
hogy megmozgassa testét és lábait, vagy ha egyszerűen vizelni 
akar, azt több-kevésbé a tekintély ellenében kell tennie. Az 
iskolában eltöltött első hetekben a legártatlanabb dolgokhoz is 
harciasan állt hozzá. Az iskolán kívül egy sor játékot megtanult, 
ahogyan minden gyerek teszi, anélkül, hogy tisztában lenne vele, 
hogy éppen valamilyen „tanulási folyamaton” megy keresztül. Az 
iskola falain belül ez a képessége elveszett. Mint ahogy az sem 
ötlött fel benne, hogy az ember elhatározhatja, hogy megtanul 
valamit, hiszen soha nem tapasztalta a tanulás egészének 
formáit. Csupán visszabiflázást, szövegmásolást, kérdésekre 
válaszolást, dolgozatírás látott – és mindez sajnos nem áll össze 
valami olyasmivé, amit joggal tanulásnak nevezhetnénk. Semmi 
kapcsolatot nem látott aközött, ami az iskolában történik, és élete 
otthon, illetve az utcán játszódó epizódjai között. Ha hallotta volna 
liberális nevelőinket, amint férfiasan bevallják: „Nem sikerül 
eljuttatnunk az üzenetet a gyerekekhez”, szégyenkezve és 
dühösen pislantott volna rájuk a „mi – ők” megkülönböztetés 
miatt, hiszen számtalan formában kellett szembesülnie vele. 
 
 
 
Az ember hajlik arra, hogy kijelentse: nem is iskolába járatták öt 
éven keresztül, inkább egy olyan helyre, ahol a személyek 
megvetését verték a fejébe, hiszen a személyek megvetése volt 
az a meghatározó tény, amely az osztályteremben újra meg újra 
bizonyításra került, és amely a tanárokra, szülőkre és a 
gyerekekre egyaránt vonatkozott. Gyakorlati szempontból José 
tanulási képtelensége pontosan az iskola által kialakított 
viselkedésében állt. 
 
Kijelenthetjük axiomatikusan, hogy az iskolás gyerek 
energiájának döntőrészét a környezete elleni védekezésre 
fordítja. Ha ez abban teljesedik ki, hogy fejlődése elmarad – ez 
pedig majdnem minden esetben így történik – akkor teljesen 
értelmetlen újabb tanítási módszereket kipróbálni: Magát a 
környezetet kell megváltoztatni.  
 
Sokat ültem José mellett, és figyeltem, amint küzd a nyomtatott 
szavakkal, és mindig nagy hatást gyakorolt rám, hogy még a 
szavakat látni is nehézséget okozott a számára. Orvosi 
jelentésekből tudtam, hogy a szemével nincs semmi gond. 
Világossá vált, hogy a fizikai nehézség egy szörnyű konfliktus 
jele. Egyrészt nem akarta látni a szavakat, nem akart a szemével 
rájuk fókuszálni, nem akart fejet hajtani, és fejét meghajoltan 
tartani előttük. Másrészt újra meg akart tanulni olvasni, és ezért 
kényszeríttette magát mindezekre a dolgokra. Maga a konfliktus 
azonban szemmel látható volt. Mintha egy füsttel bevont üveget 
tettek volna közé és a szavak közé: mozgatta a fejét ide-oda, 
szélesebbre nyitotta a szemeit, a homloka elé emelte a kezét. Az 
akadályt természetesen azok a krónikus érzelmek alkották, 
amelyeket már említettem: a neheztelés, a szégyen, az 
öngyűlölet stb. De hogyan lehet egy ilyen akadályt lebontani? 
Nyilvánvaló, hogy ezt nem tehetjük meg pusztán azáltal, hogy 
iskolai élete egyetlen kicsi részletét megváltoztatjuk. A gyerek 
egész iskolai létét kell megváltoztatni. Ugyanakkor e krónikus 
érzelmeket sem távolíthatjuk el úgy, mintha valami daganatot, 
cisztát vagy egy szálkát. A neheztelésen csak úgy enyhíthetünk, 
ha elősegítjük a bizalom kialakulását, és megsokszorozzuk az 
elégedettség pillanatait; hasonlóképp, a szégyenérzet is csak 
akkor tűnik el, ha az önmagunk iránti tisztelet lép a helyébe. 
Hiába bizonygatjuk a gyereknek, hogy nem kell kínosan/zavarban 
éreznie magát; ez az érzés csak akkor múlik el, ha önbizalom és 
mások nagylelkűbb/megengedőbb/elnézőbb szemlélete lép a 
helyébe Szinte természetszerű ha ezek a változások
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takes its place. Nor will embarrassment go away 
simply by proving to the child that there is no 
need for embarrassment; it must be replaced by 
confidence and by a more generous regard for 
other persons. It need hardly be said that when 
these transformations take place, the child's ability to 
learn, like his ability to play and to relate positively to 
his peers and elders, will increase spectacularly. But 
what conditions in the life at school will support these 
so desirable changes? Obviously they cannot be 
taught. Nor will better methods of instruction lead to 
them, or better textbooks.        
When, after ten minutes of a reading lesson, Jose 
said to me that he wanted to go to the gym, and I 
said, "Okay," a little revolution began in his soul. His 
teacher respected his wishes! This meant, did it not, 
that the teacher took him seriously as a person? It 
became easier for Jose to take himself seriously as 
a person. And when he cursed, bullied, fought with 
classmates, and the teachers responded only with 
their own emotions, not ever with formal punishment, 
demerits, detention, etc., did it not mean that they 
were encountering him precisely as he was, and 
that in order to face them he did not just have to 
suppress everything but his good behavior? He 
could stand on his own two feet; they could 
stand on theirs. His anxiety diminished, and his 
resentment--and his confusion.  
The gradual changes in Jose's temperament 
proceeded from the whole of our life at school, nut 
from miniscule special programs designed expressly 
for Jose's academic problems. And not the least 
important feature of this life (it was quite possibly the 
most important) was the effect of the other children 
on him. I mean that when adults stand out of the way 
so children can develop among themselves the full 
riches of their natural relationships, their effect on 
one another is positively curative. Children's 
opportunities for doing this are appallingly rare. Their 
school life is dominated by adults, and after school 
there is no place to go. The streets, again, are 
dominated by adults, and sometimes by a juvenile 
violence which in itself is an expression of anxiety.  
In writing these words I cannot help but compare the 
streets of our cities with my own environment as a 
child in the late-Depression small-town suburbs of 
Pittsburgh. There were woods all around us, and 
fields and vacant lots. And American parents had not 
yet grown so anxious about their children - or about 
themselves. When school let out, and on Saturdays 
and Sundays, our parents rarely knew where we 
were. I am speaking of the ages of eight, nine, and 
ten. We were roaming in little gangs, or playing in 
the woods, the alleys, the fields. Except at 
mealtimes we were not forced to accommodate 
ourselves to the wishes of adults. In the New 
York of today, and the world of today--with its 
anxieties, its plague of officials and officialdom, 
its rat race of careers, its curse of all-pervading 
politics, which seduces even intelligent minds 
into regarding abstractions as if they were 
concrete-the life of a child is difficult indeed.  
Perhaps the single most important thing we offered 
the children at First Street was hours and hours of 
unsupervised play. By unsupervised I mean that we 
teachers took no part at all, but stood to one side and 
held sweaters. We were not referees, or courts of 
last resort. Indeed, on several occasions with the 

helyébe. Szinte természetszerű, ha ezek a változások 
végbemennek, akkor a gyerek tanulási képességei, csakúgy, mint 
az a képessége, hogy játszani tud társaival és az idősebbekkel, 
és pozitív módon képes viszonyulni hozzájuk, látványosan javulni 
fog. De melyek az iskolai életnek azok a feltételei, amelyek 
lehetővé teszik ezeket a mégoly kívánatos változásokat? 
Nyilvánvaló, hogy nem taníthatók. És nem vezethetnek el 
hozzájuk sem a jobb oktatási módszerek, sem a jobb tankönyvek. 
 
 
 
 
Amikor egy tíz perces olvasási óra után José azt mondta nekem, 
hogy most át akar menni a tornaterembe, és én azt mondtam, 
„Rendben”, akkor egy kis forradalom kezdődött a lelkében. Egy 
tanár méltányolta a kívánságát! Ez azt jelentette, nem lehet 
másképp, hogy a tanár komolyan vette őt, mint személyt. És ez 
megkönnyítette José számára azt, hogy komolyan vegye magát, 
mint személyt. És amikor a káromkodására, a mások fölötti 
hatalmaskodására, az osztálytársaival való verekedésére a 
tanárok formális büntetés helyett saját érzelmeik kinyilvánításával 
válaszoltak, az vajon nem azt jelentette-e, hogy készek voltak 
úgy tekinteni rá, amint volt, és nem kellett a jó magaviseleten 
kívül minden mást elnyomnia magában, hogy emberszámba 
vegyék? Meg tudott állni a saját lábán; ők is meg tudtak a 
magukén. Aggodalmai csökkentek, neheztelésével és zavarával 
együtt. 
José temperamentumának fokozatos megváltozásának az iskolai 
élet egészében gyökerezett, nem pusztán tanulási képességei 
fejlesztésére kidolgozott speciális programokban. És ebben az 
életben nem elhanyagolható szerepet játszott (könnyen lehet, 
hogy a legfontosabb volt) az a hatás, amit a többi gyerek 
gyakorolt rá. Ez alatt azt értem, hogy ha a felnőttek nem állnak a 
gyerekek útjába, akkor a gyerekek egymás között gazdag 
természetes kapcsolatokat tudnak kialakítani, és kimondottan 
gyógyító hatással vannak egymásra. A gyerekeknek erre 
kiábrándítóan kevés alkalmuk van. Iskolai életüket a felnőttek 
uralják, és iskola után nincs hova menni. Az utcát is a felnőttek 
uralják, olykor pedig a fiatalkori erőszak, amely szintén az 
aggodalom kifejeződése. 
 
 
E sorokat írva nehezemre esik elgyőzni a késztetést, hogy 
összehasonlítsam a mai városok utcáit azzal a környezettel, 
amelyben a nagy gazdasági világválság vége felé egy pittsburgh-i 
elővárosban gyerekeskedtem. Erdők, szántóföldek és beépítetlen 
telkek vettek bennünket körül. Az amerikai szülők nem aggódtak 
még annyit sem gyerekeikkel, sem magukkal kapcsolatban. 
Iskolaidő után, vagy szombat és vasárnap, szüleink alig tudták, 
hogy hol vagyunk. Nyolc, kilenc, tíz éves korról beszélek. Kis 
bandákban kóboroltunk, az erdőben, sétányokon, mezőkön 
játszottunk. Az étkezések idejét leszámítva nem kellett folyton a 
felnőttek igényeihez alkalmazkodnunk. A mai New Yorkban és a 
mai világban – minden aggódásával, a rengeteg hivatalos 
személlyel és hivataloskodással, a karrier taposómalmával, a 
politika mindent átható leheletével, amely még a legértelmesebb 
koponyákat is arra ösztönzi, hogy absztrakciókban valóságot 
lássanak – a gyermek élete valóban nehéz. 
 
 
Talán a legfontosabb dolog, amit a gyerekeknek biztosítottunk a 
First Streeten az a nagyon-nagyon sok óra, amit szabad 
felügyelet nélküli játékkal tölthettek el. Felügyelet nélküli játék 
alatt azt értem, hogy a tanárok nem vettek részt a játékban: 
félreálltunk, és vigyáztunk a pulóverekre. Nem voltunk 
játék tők é lt k dö tőbí ók V lójáb á
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older boys, I averted violence simply by stepping out 
of the gymnasium! We provided some measure of 
safety in the event of injury, and we kept people out. 
It was a luxury these children had rarely 
experienced.  
 
I would like to return to this subject later, and say in 
some detail why it is and how it is that children, left to 
their own devices, have a positively curative effect on 
one another. This is the kind of statement that many 
professionals look upon askance and identify as 
Romantic, as much as to say that the sphere of the 
world rides upon the tortoise of their own careers. 
Many teachers and parents, however, will recognize 
in this assertion one of the loveliest and most 
meaningful of the facts of life. Would growth be 
possible - indeed, would there be a world at all --if 
the intake of the young were restricted to those 
things deliberately offered them by adults? Consider, 
too, how shocking it would be if for two minutes we 
adults could re-experience the powers of mind--the 
concentration, the memory, the energy for detail, to 
say nothing of the physical élan--we possessed at 
the age of ten. Our vanity in relation to the young 
most certainly would not survive.  
Here are two little incidents that occurred at school. 
They are typical of the thousands which supported 
the development of self-respect, confidence, trust, 
and regard for other persons. The same events, by 
the same token, diminished shame, embarrassment, 
self-contempt, hostility, and distrust of others. As a 
by-product of all this, the barrier was lifted which had 
formerly clouded the children's experience of all 
things, including studies. Rudella, the Negro girl of 
nine, took offense at some harsh words that were 
addressed to her in Susan's class. Because of her 
shyness, she found it difficult to speak up for herself; 
but she was not, on that account, forced to sulk and 
swallow her pride. She put on her coat and 
announced that she was "leaving this place." She 
said that she wasn't coming back, meaning forever, 
but implying all day. And so she departed, enjoying 
an exit every bit as good as a Triumphant Entrance. 
She went to the candy store on the corner and 
bought herself a chocolate soda. One might well 
imagine that as the soda dwindled, forever dwindled 
to a day; and that when the soda vanished, the day 
seemed very long. Perhaps she respected that she 
had departed triumphantly and with great dignity, and 
that her classmates were well aware of her pride. In 
any event she suddenly appeared in the doorway of 
the classroom, taking off her coat, angrily warning 
her teacher that that sorry event had better not 
happen again. Her teacher smiled, and one of her 
classmates said vivaciously, "Here's Rudella!"  
When Kenzo injured Elena, he knew that Jose, 
following the code of machismo so important to 
Puerto Rican men, would take revenge in order to 
restore the family honor. Jose was almost three 
years older than Kenzo, and Kenzo, had good 
reason to be frightened. Kenzo was large for his age 
and was well coordinated; also, for his age, he was 
expert in judo. In a straight-out fight he might beat 
Jose, but in fact--and Kenzo knew it-Jose was 
indomitable. He simply would not give up. And he 
would not forgive. If he lost with his fists, he would 
resort to a knife. Perhaps he would not use the knife, 
but then again he might. And he would lay in wait 

játékvezetők és nem voltunk döntőbírók. Valójában számos 
alkalommal megelőztem a nagyobb fiuk közötti erőszakos 
kitöréseket azzal, hogy kimentem a teremből! Természetesen 
nyújtottunk némi biztonságot sérülés esetén, és távol tartottuk a 
felnőtteket. Olyan luxus volt ez, amit ezek a gyerekek ritkán éltek 
meg. 
 
Később még szeretnék erre a témára visszatérni, hogy miért és 
hogyan lehetséges az, hogy a gyerekek egymásra gyógyító 
hatással vannak, ha békén hagyják őket. A szakmabeliek közül 
sokan bizalmatlanul reagálnak erre a megállapításra, és 
romantikus elképzelésnek tartják - mintha csak azt képzelnék, 
hogy a fölgolyó az ő szakmai teknőcpáncéljukon nyugszik. 
Azonban sok olyan tanár és szülő is van, aki az élet egyik 
legszebb és legfontosabb tényét ismeri fel kijelentésemben. 
Lehetséges volna növekedés egyáltalán – egyáltalán, létezhetne 
maga a világ - ha a fiataloknak arra kellene szorítkozniuk, amit a 
felnőttek tudatosan nyújtanak nekik? Ugyanakkor gondoljunk 
arra, micsoda sokk volna sok felnőttnek akár csak két percig újra 
megtapasztalni azokat a szellemi képességeket – a 
koncentrációt, a memóriát, a részletek iránti figyelmet, nem is 
beszélve a fizikai lendületről – amellyel tízéves gyerekként 
rendelkeztünk. A fiatalokkal szembeni hiúságunk biztosan nem 
élné túl.  
 
 
Két kis eseményt írok le az iskola életéből. Jellegzetes példái 
annak az ezernyi esetnek, amelyek elősegítették, hogy a 
gyerekekben megerősödjön az önbecsülés, az önbizalom és 
egymás tisztelete. Ugyanezek az események egyúttal 
csökkentették szégyenérzetüket, öngyűlöletüket, 
bizalmatlanságukat egymás iránt. Mellékhatásként pedig 
eltüntették a korlátotokat, amelyek sötét felhőként 
homályosították el a gyerekek tapasztalatait a dolgokról, 
beleértve a tanulás tapasztalatát is. Rudella, a 9 éves néger 
kislány megsértődött néhány durva szó miatt, amit Susan 
osztályában címeztek neki. Félénkebb volt annál, hogy szavakkal 
megvédje magát, de ettől még nem fojtotta magába a dühöt és 
nem nyelte le a büszkeségét. Felvette a kabátját, és kijelentette, 
hogy „elmegy erről a helyről". Azt mondta, nem jön vissza, amit 
úgy értett: soha, mármint aznap. El is ment, és élvezte távozását, 
amely legalább olyan lenyűgöző volt, mint egy Győzedelmes 
Belépő. A sarki édességboltba ment, és vett magának egy 
kakaós italt. Könnyen elképzelhetjük, amint az ital fogyásával a 
"soha" is egy napnyira csökkent, és mire a pohár kiürült, az egy 
nap is túl hosszú időnek tűnt. Talán számított a szemében 
valamit, hogy győzedelmesen, méltósággal távozott, és hogy 
büszkeségét minden bizonnyal az osztálytársai is érzékelték. 
Akárhogy is, egyszer csak hirtelen megjelent a terem ajtajában, 
levette a kabátját, és indulatosan figyelmeztette tanárát, hogy 
ilyen sajnálatos esemény nem fordulhat elő többet. A tanár 
elmosolyodott, és az egyik osztálytársa vidáman kiabált be: 
Megjött Rudella! 
 
Amikor Kenzo megsebesítette Elenát, tudta, hogy José a Puerto 
Ricóiak számára olyannyira fontos férfiúi erkölcsnek megfelelően 
bosszút áll majd rajta, hogy kiköszörülje a család becsületén 
esett csorbát. José majd három évvel idősebb volt Kenzónál, 
akinek minden oka megvolt az ijedtségre. Kenzo korához képest 
nagy és jó mozgású volt; ráadásul kisebb judo-bajnoknak 
számított. Szemtől szembe küzdelemben akár győzhetne is, 
azonban maga is jól ismerte José fékezhetetlen természetét. 
José egyszerűen nem adná fel. És nem bocsátana meg. Ha az 
öklével veszít, akkor késhez folyamodna. Talán nem használná a 
kést, de talán mégis igen. És iskola után lesben állna - José 
számára ismerős volt a helyi utcákon uralkodó erőszak. Kenzo 
sokkal szelídebb légkörben nevelkedett; apja bohém, anyja
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after school, Jose was accustomed to the violence of 
the local streets. Kenzo, had been raised far more 
gently, by a bohemian father and an artistic mother. 
He was not by temperament a fighter.  
Such thoughts as these must certainly have passed 
through Kenzo’s mind. But if Jose would not give up 
and would not forgive, there was still one thing he 
would do: like all boys, be would gradually (that is to 
say, swiftly by adult standards) forget. And so Kenzo 
stayed out of school for three days, a Friday and a 
Monday and Tuesday, thus interposing five whole 
days between the event and his next confrontation 
with Jose. When he returned, he was prepared to 
placate lose, and he brought with him a little gift.  
The outcome of this adventure will appear in the next 
installment of the journal. For the moment, I would 
like to point out that Kenzo knew he would not be 
forced to come to school. We would not mark him 
absent and would not punish him on his return.  
How abject he would have been if in spite of his fears 
and his quite accurate estimation of the danger, an 
un- feeling coalition of adults had forced him to 
attend! Was he not entitled to be frightened? And by 
what right could we have forced him to expose 
himself to danger when we could not offer protection, 
especially in the hours after school? It meant a great 
deal to him that we accepted his own solution. His 
young-boy feeling of helplessness was diminished, 
as was his resentment of adults and of authority in 
general--a resentment so routinely engendered by 
the unwilling submissions of childhood.  
The effect on Jose was significant. He found himself 
dealing directly with the fact of Kenzo's absence. 
Adult intervention at this point would have raised an 
absolutely spurious smoke screen of "ethical issues," 
which in their blindness to the real facts would not 
have been ethical at all. More important, the 
pronouncements of authorities would have convinced 
Jose that he was outside the law. I did explain to him 
that Kenzo could not really be blamed for hitting 
Elena; and I expressed my own dislike of violence. 
Aside From this, we adults did not by to settle issues 
that belonged to the children. And Jose did wt at all 
feel outside the law, but quietly conjured with the fact 
that he himself was the cause of Kenzo’s absence. It 
was a little flattering to be so feared, but it was a little 
depressing, too. What did Kenzo, think of him, 
really? Were his occasional overtures of friendliness 
simply the result of fear? 
 
I think I need hardly stress that such freedoms as I 
have just described did much to restore the children's 
self-esteem and natural pride. What may not be so 
obvious is that freedom also allows moral 
considerations to enter actively into the life at school. 
The question of right action can never be raised at all 
unless feelings are expressed and respected. There 
is no such thing as a moral action without a moral 
feeling. Even "the sense of duty" --which often omits 
compassion--involves feelings, and usually very 
deep ones. Lacking feeling, there is nothing but 
precept, and precept is nearly valueless. Nor can the 
feelings that belong to right action-doubt, shame, 
guilt, compassion, love, the sense of justice-be 
isolated from other feelings and cultivated like 
hothouse flowers. They literally belong to all the 
other feelings. The evolving self knows itself through 

sokkal szelídebb légkörben nevelkedett; apja bohém, anyja 
művészlélek volt. Nem volt harcias természetű. 
 
 
 
 
Kenzo fejében bizonyára hasonló gondolatok fordultak meg. 
Ugyanakkor hiába igaz, hogy José nem felejt és nem bocsát 
meg, de egyvalami mégis várható: mint minden fiú, fokozatosan 
(azaz felnőtt mércével mérve gyorsan) felejt. Így Kenzo három 
napig lógott az iskolából, pénteken, hétfőn és kedden, s így öt 
teljes napot ékelt be az esemény és a következő Joséval való 
találkozás közé. Amikor visszatért, kész volt kiengesztelni Josét; 
még ajándékot is hozott magával. 
E kis kaland zárójelenet a jelen napló következő részében 
olvasható. Egyelőre szeretném kiemelni, hogy Kenzo tisztában 
volt azzal: nem kényszerítik majd, hogy iskolába menjen. Nem 
rögzítettük a hiányzását, és nem büntettük meg, amikor újra 
megjelent. 
 
Mennyire letört volna, ha a félelmei és megalapozott 
veszélyérzete ellenére a felnőttek érzéketlen szövetsége 
iskolalátogatásra kényszeríti! Nem volt talán joga hozzá, hogy 
féljen? És milyen alapon kényszerítettük volna, hogy tegye ki 
magát a veszélynek, amikor nem tudtunk védelmet biztosítani a 
számára, különösen a tanítás utáni órákban nem? Sokat jelentett 
neki, hogy elfogadtuk az ő megoldását. Fiatal fiúként érzett 
tehetetlensége csökkent, mint ahogy alábbhagyott a felnőttekkel 
és általában a tekintéllyel szemben érzett ellenszenve is – az az 
ellenszenv, amelyet épp a gyermeki akarat rutinjellegű feladása 
táplált. 
Az eljárás Joséval szemben nem maradt hatástalan. Olyan 
helyzetben találta magát, amelyben közvetlenül szembesült 
Kenzo távollétével. A felnőttek beavatkozása ezen a ponton 
úgynevezett etikai kérdések ködös homályát alakította volna ki, 
ami e kérdések valós tények iránti vaksága miatt egyáltalán nem 
lett volna etikus. Ennél is fontosabb azonban, hogy a tekintély 
forrásainak kijelentései arról győzték volna meg Josét, hogy a 
törvényen kívülre került. Elmagyaráztam ugyan neki, hogy Kenzót 
nem igazán lehet hibáztatni azért, mert megütötte Elenát, és 
kifejeztem azt is, hogy magam nem kedvelem az erőszakot. Ezen 
túlmenően azonban mi felnőttek nem igyekeztünk elrendezni a 
gyerekekre tartozó ügyeket. José maga nem érezte úgy, hogy 
törvényen kívül került, de méltányolta azt a tényt, hogy jó oka volt 
Kenzo hiányzásának. Kicsit hízelgő volt, hogy ilyen félelem 
forrása lehet, ugyanakkor egy kicsit lehangoló is volt. Mit gondolt 
róla Kenzo valójában? A barátság gesztusait, amelyekkel időről 
időre közeledett, talán csak a félelem generálta? 
 
Azt hiszem, nem kell külön hangsúlyoznom, hogy a szabadság, 
amit leírtam, lényegesen hozzájárult ahhoz, hogy a gyerekek 
önbecsülése és természetes büszkesége újra felébredjen. 
Ugyanakkor talán kevésbé nyilvánvaló, hogy e szabadságnak 
köszönhetően a morális megfontolások aktívan 
megfogalmazódhatnak az iskolában. A helyes cselekvés kérdése 
egyáltalán nem merülhet fel, ha az érzéseket nem fejezik ki, és 
nem tartják tiszteletben. Morális érzés nélkül nem létezik morális 
cselekvés. Még a „kötelességtudat” – amely az együttérzést 
gyakran kizárja – sem nélkülözheti az érzéseket, időnként igen 
mély érzéseket. Érzések híján csak tantételek vannak, és ezek 
szinte teljesen értéktelenek. A helyes cselekvéssel kéz a kézben 
járó érzéseket – kétség, szégyen, bűntudat, együttérzés, 
szeretet, igazságtudat – pedig nem lehet egymástól elszigetelni, 
és üvegházi palántákként nevelgetni. Szó szerint a többi 
érzéshez tartoznak. A kialakuló én az érzéseken keresztül ismeri 
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feeling. When emotion in general is suppressed, the 
"finer feelings" are suppressed as well.  
It is worth mentioning here, too, that when children 
are allowed to work out their ethical problems, adults 
no longer appear to them as mere figures of 
authority. They are removed from the central position 
of actors and become interested observers, in which 
position they appear as the elders of the community 
rather than the beads of organizations. Where the 
pronouncements of authorities are often repugnant 
and damaging to children, the opinions of elders are 
just as often respected, and are sometimes eagerly 
sought. Here again the natural authority of adults is 
thrown into optimal relations with the needs of 
children.  
I keep remarking on the growth of children. I should 
say also that under conditions such as I have been 
describing, teachers, too, can be seen to grow. It is 
no small thing to enter into sustained face-to-face 
relations with a number of children. They are not 
great encouragers of vanity, conceit, capriciousness, 
or any of the other self-illusions to which we adults 
are all too prone. Once the barrier of force is 
removed between the age-groups, the adult is drawn 
inevitably toward simplicity, directness, and honesty.  
There were many other incidents--literally thousands 
--in which the growth of the self could be observed in 
direct relation to the conventions we followed. Some 
have been mentioned in the journal and more will 
appear in forthcoming excerpts. My point in 
describing them is a simple one: we cannot raise 
children to be free men by treating them like little 
robots; we cannot produce adult democrats by 
putting children in lock step and placing all decisions 
in the hands of authorities. Nor can we enhance the 
moral prestige of school by basing the entire 
institution on the act of force which compels 
attendance.  
 
So many adults these days live in a world of words 
the half-real tale of the newspapers, half-real images 
of television-that they do not realize, it does not sink 
in, that compulsory attendance is not merely a low 
which somehow enforces itself, but is ultimately an 
act of force: a grown man, earning his living as a cop 
of some hind, puts his left hand and his right an the 
arm of some kid (usually a disturbed one) and takes 
him away to a prison for the young-Youth House. I 
am describing the fate of hundreds of confirmed 
truants. The existence of Youth House, and of the 
truant officer, was of hot concern to two of our boys. 
They understood very well the meaning of 
compulsory attendance, and understanding it, they 
had not attended. We abolished that act of force, and 
these chronic truants could hardly be driven from the 
school We did try to drive them out on several 
occasions mean seduce them out, inveigh them out, 
urge them out. We wanted them to take their bikes 
and go exploring the city instead of wasting another 
springtime day ?n school But their opinion of the city 
was such that they preferred not to go - an ironic 
limitation on our hopes for freedom.  
 

meg magát. Amikor az érzelmeket elnyomjuk, akkor ezzel a 
finomabb érzéseket is megsemmisítjük. 
 
Érdemes megemlíteni azt is, hogy amikor hagyjuk, hogy a 
gyerekek maguk dolgozzák ki etikai problémáik megoldását, a 
felnőttek megszűnnek a szemükben puszta tekintélyként létezni. 
A cselekvő központi szerepe helyett az érdeklődő megfigyelő 
szerepét veszik fel, és ebben a pozícióban inkább a közösség 
„vénjeiként”, mint szervezetek vezetőiként jelennek meg. Míg a 
tekintély szentenciái gyakran taszítóak és károsak a gyerekek 
számára, az „öregek” ítéletét éppily gyakran tiszteletben tartják, 
sőt, időről időre aktívan kikérik. A felnőtt természetes tekintélye itt 
optimális viszonyba kerül a gyerekek szükségleteivel. 
 
 
 
 
Újra meg újra visszatérek a gyerekek növekedésére. Azt kellene 
mondanom, hogy a fent leírt körülmények között a tanárok 
növekedése is tetten érhető. Nem kis dolog, amikor valaki 
egyszerre sok gyerekkel kerül tartós személyes kapcsolatba. A 
gyerekek nem vevők a hiúságra, önhittségre, szeszélyességre, 
és arra a sok öncsalásra, amelyekre a felnőttek túlságosan is 
hajlamosak. Ha a nemzedékek között felvonjuk az erőszak 
sorompóját, a felnőtt természetes módon az egyszerűség, a 
közvetlenség és az őszinteség felé hajlik. 
Sok más – szó szerint: több ezer – esetben figyelhettük meg, 
hogy az általunk elfogadott konvenciók az én növekedését 
mozdították elő. Többet említek is a naplómban, és a következő 
naplórészletekben számos ilyen esetet mutatok be. Az esetek 
bemutatásával egy egyszerű üzenetet próbálok meg 
megfogalmazni: nem nevelhetünk szabad embereket a 
gyerekekből, ha kis robotokként kezeljük őket; nem hozhatunk 
létre demokrata felnőtteket, ha a gyerekeket sorlépésbe 
kényszerítjük, és minden döntést a felnőttek kezébe helyezünk. 
Az iskola morális presztízsét sem erősíthetjük azáltal, hogy az 
egész intézményt az iskolalátogatást kikényszerítő erőszakos 
gesztusra alapozzuk. 
 
Annyi ember él ma az újságok félig igaz meséi, a televízió félig 
igaz képei által uralt világban, hogy észre sem veszik, nem jut el 
hozzájuk az, hogy a kötelező iskolalátogatás nem holmi önmagát 
végrehajtó törvény, hanem végső soron erőszakos cselekedet, 
amelyben a kenyerét valamilyen rendőri szervezet soraiban 
kereső felnőtt egy gyerek vállára (általában egy zavarodott 
gyerek vállára) teszi két kezét, hogy a fiatalkorúak börtönébe 
vezesse. Itt több száz gyerek sorsát írom le, akik bizonyítottan 
iskolakerülők voltak. A fiatalkorúak börtöne és a hozzá tartozó 
felügyelő tisztek két gyerekünk számára égető problémát 
jelentettek. Világosan értették a kötelező iskolalátogatás értelmét, 
és ebben a tudatban sem nem látogatták az iskolát. Mi 
lemondtunk erről az erőszakos hatalomról, és a korábbi krónikus 
iskolakerülőket alig lehetett az iskolából kitessékelni. Nemegyszer 
megpróbáltuk elküldeni őket, azaz csalogattuk őket, nyomást 
gyakoroltunk rajuk: Vegyék a biciklijüket és nézzenek körül a 
varosban. Kár ezt a szép tavaszi napot az iskolában elpazarolni. 
De a városról alkotott véleményük miatt inkább az iskolát 
választották – ami a szabadsággal kapcsolatos reményeink 
ironikus korlátjának is tekinthetünk.  
 

 


