Perhaps after these excerpts from the journal,
something of our intimate, informal style may be
apparent. What may not be so obvious is that there
was any connection between this style and the
advance in learning made by the children. And here
we come to one of the really damaging myths of
education, namely, that learning is the result of
teaching; that the progress of the child bears a direct
relation to methods of instruction and internal
relationships of curriculum. Nothing could be farther
from the truth. Naturally we want good teachers.
Naturally we want a coherent curriculum (we need
not impose it in standardized forms). But to cite these
as the effective causes of learning is wrong. The
causes are in the child. When we consider the
powers of mind of a healthy eight-year old--the
avidity of the senses, the finesse and energy of
observation, the effortless concentration, the
vivacious memory--we realize immediately that these
powers possess true magnitude in the general scale
of things. Beside them, the subject matter of primary
education can hardly be regarded as a difficult task.
Yet the routine assumption of school professionals
is that somehow or other learning is difficult.

Why is it, then, that so many children fail? Let me put
it bluntly: it is because our system of public education
is, horrendous, life-destroying mess. The destruction
is primary. The faculties themselves, the powers of
mind, are nipped in the bud, or are held inoperative,
which eventually comes to the same thing.

There is no such thing as learning except (as Dewey
tells us) in the continuum of experience. But this
continuum cannot survive in the classroom unless
there is reality of encounter between the adults and
the children. The teachers must be themselves, and
not play roles. They must teach the children, and not
teach "subjects." The child, after all, is avid to
acquire what he takes to be the necessities of
life, and the teacher must not answer him with
mere professionalism and gimmickry. The
continuum of experience and reality of encounter are
destroyed in the public schools (and most private
ones) by the very methods which form the institution
itself-the top-down organization, the regimentation,
the faceless encounters, the empty professionalism,
and so on.

Elena and Maxine suddenly began assimilating
schoolwork at a fantastic rate. Their lessons were
brief and few, yet in a year and a half both girls
covered more than three years' work. Maxine, who
had been behind in everything, was reading three
years beyond her age level. But the truth is that there
was nothing unusual in this, though certainly it
seems to be rare. | mean that the girls found it easy.
Jose gradually reversed his long-standing habit of
total failure. He began to learn. His progress was
slow, but his experience was much like that of the
girls. | mean that he discovered-just barely glimpsed-
-the easiness of learning. And invariably, when he
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Remélem, a fenti naplorészletekkel sikerdlt (2. fejezet)
ravilagitanom arra a személyes és oldott stilusra, amely
iskolankat jellemezte. Az azonban val6sziniileg homalyban
maradt, hogy a gyerekek tanulmanyaiban elért fejlédése vajon
Osszefiigg-e ezzel a stilussal. E ponton a pedagdgia egyik
legkartékonyabb mitoszaval szembesulink, mely szerint a
tanulds a tanitas eredménye, mig a gyerekek elérehaladasa a
tanitasi modszereknek és a tananyag belsé szerkezetének
kdzvetlen ereddje. Mi sem all azonban tavolabb az igazsagtdl.
Természetesen jo tanarokat szeretnénk. Természetesen jol
felépitett tananyagot szeretnénk (amelyet nem kell okvetlentl
szabvanyositott formaban el8irni). De a tanulas valésagos
forrasait_nem itt kell keresni. A tanulas okat a gyerekben talaljuk.
Elég felidéznlink egy egészséges nyolcéves szellemi képességeit
— az érzékek mohosagat, a megfigyelés finomsagat és energiajat,
a nem er6ltetett koncentraciot, az élénk emlékezetet, — és
azonnal vildgos lesz, hogy a dolgok altaldnos rendjében ezek az
adottsagok joval fontosabb szerepet toltenek be; veliik
felvértezve maga az alapfoku oktatas anyaga aligha jelenthet
nagy kihivast. A tanarok mégis rendre abbdl a feltevésbdl
indulnak ki, hogy a tanulas valami eleve nehéz dolog.

Mi hat az oka annak, hogy oly sok gyerek vall kudarcot? Hadd
mondjam ki kereken: azért, mert nyilvanos iskolarendszerink
rettenetes, életrombold
disznésag/fejetlenség/zlirzavar/rendetlenség. A rombolés
egészen alapvetd. A gyerekek képességeit, magukat a szellemi
adottsagokat csirajukban fojtjak el, vagy tétlenségre karhoztatjak,
ami végs6 soron ugyanazt jelenti.

Tanulds nem létezik — mint azt Dewey is éllitja — csakis a
tapasztalat folytonossagaban. De ez a folytonossag az
osztalyteremben csak akkor maradhat fénn, ha valédi talalkozas
jon létre a felnéttek és a gyerekek kozott. A tanaroknak
onmagukat kell adniuk, ahelyett, hogy szerepet jatszananak.
»1antargyak” helyett a gyerekeket kell tanitaniuk. A gyerek
ugyanis mohon sziv magaba az alapvet6 létsziikségletként
megélt tudast, és a tanar egyszeriien nem engedheti meg
maganak, hogy erre az igényre puszta szakmai rutinnal,
begyakorolt mutatvanyokkal valaszoljon. A tapasztalat
folytonossagat és a valddi taldlkozast a nyilvanos iskolakban
(csakugy, mint a legtébb maganiskolaban) éppen azok a
modszerek lehetetlenitik el, amelyek ezeket az intézményeket
alkotjak: a fellilrél szervezettség, a parancsolgatas, a
személytelen talalkozasok, és az Ures szakszer{iség és igy
tovabb.

Elena és Maxine egyik pillanatrol a masikra hihetetlen
sebességgel szivtak magukba az iskolai anyagot. Rovid és
kisszamu tanodra is elég volt ahhoz, hogy masfél év alatt tobb mint
harom év anyagat sajatitsdk el. Maxine, aki kordbban mindenben
le volt maradva, olvasmanyaiban harom évvel elézte meg a
korosztalyi kbvetelményeket. Az igazsag azonban az, hogy
mindebben nem volt semmi kilénds, bar a jelek szerint ritkan
fordul elé. Ugy értem, a lanyoknak az egész kdnnyedén ment.
José fokozatosan forditott a teljes sikertelenség bevett
gyakorlatan. Elkezdett tanulni. Lassan haladt, de valami olyasmit
élt at, amit a lanyok is tapasztaltak. Ez alatt azt értem, hogy
réébredt — egyszerlien megérezte — hogy milyen kénnyt a
tanulas. Es valahanyszor ezt érezte, a megkénnyebbiilés jeleként
kilénds nevetés tort eld beldle.




glimpsed it, a very particular laughter bubbled out of
him, expressing release.

The experience of learning is an experience of
wholeness. The child feels the unity of his own
powers and the continuum of persons. His parents,
his friends, his teachers, and the vague human
shapes of his future form one world for him, and he
feels the adequacy and reality of his powers within
this world. Anything short of this wholeness is not
true learning. Children who store up facts and parrot
the answers (as John Holt has described in How
Children Fail) invariably suffer a great deal of
anxiety. If they are joined to the continuum of
persons, it is not by the exercise of their powers, but
by the suppression of their needs. Rebellious
children are more loyal to their instincts, but they
suffer the insecurity of conflict with the persons who
form the continuum of life.

The really crucial things at First Street were these:
that we eliminated--to the best of our ability--the
obstacles which impede the natural growth of mind;
that we based everything on reality of encounter
between teacher and child; and that we did what we
could (not enough, by far) to restore something of the
continuum of experience within which every child
must achieve his growth. It is not remarkable that
under these circumstances the children came to life.
They had been terribly bored, after all, by the
experience of failure. For books are interesting;
numbers are, and painting, and facts about the
world.

Let me put this in more specific terms by saying a
few words about Jose. At the same time, | would hire
to show that what are widely regarded as “learning
problems" are very often simply problems of school
administration.

Jose had failed in everything. After five years in the
public schools, he could not read, could not do sums,
and had no knowledge even of the most rudimentary
history, geography. He was described to us as
having “poor motivation," lacking "reading skills,"
and (again) having "a reading problem."

Now what are these entities he possessed and
lacked? Is there any such thing as "a reading
problem," or "motivation" or "reading skills"?

To say "reading problem" is to draw a little circle
around Jose and specify its contents: syllables,
spelling, grammar etc.

Since we are talking about a real boy, we are talking
about real books too, and real teachers and real
classrooms. And real boys, after all, do wt read
syllables but words; and words even painted words,
have the property of voice; and voices do not exist in
a void but in very clearly indicated social classes.

By what process did Jose and his schoolbook come
together? Is this process part of his reading
problem?

Who asks him to read the books? Someone asks

A tanulas élménye a teljesség megélése. A gyerek
megtapasztalja képességei egységét, a személyek
folytonossagat. A szilei, baratai, tanarai, valamint sajat jovéjének
bizonytalan kérvonall emberi formai egyetlen vilagot alkotnak a
szamara, és érzi: készségeinek ebben a vilagban helyilk és
realitdsuk van. Barmi, ami kevesebb e teljességnél, az nem igazi
tanulas. Azokat a gyerekek, akik tényeket biflaznak és valaszokat
szajkoznak, rendszerint heves aggodalom marcangolja — mint azt
Iskolai kudarcok (,How Children Fail”’) c. miivében John Holt is
megmutatta. A személyek folytonossagahoz nem képességeiket
megélve, hanem igényeiket elnyomva kapcsolodnak. A lazadé
gyerekek jobban ragaszkodnak az 6sztdoneikhez, am az élet
folytonossagat alkotd személyekkel kialakuld konfliktusaikban a
bizonytalansagot kell megtapasztalniuk.

A dontd dolog, ami a First Street iskolaban megvaldsult, ez volt:
legjobb képességeink szerint kikliszobdltiik azokat a tényezdket,
amelyek akadalyozzak az értelem természetes névekedését;
mindent arra tettlink fel, hogy valésagos kapcsolat j6jjon létre a
tanar és a gyerekek kozott, és amit lehetett (bar korantsem
eleget) megtettiink mindent annak érdekében, hogy helyreallitsuk
a minden gyerek ndvekedésének teret ado tapasztalat
folytonossagat. Nem meglepd, hogy ezek kozott a kdrilmények
kozott a gyerekek életre keltek. Végll is egészen eddig
rettenetesen unatkoztak a sok kudarcélmény kozoétt. Pedig a
konyvek érdekes dolgok, éppugy, mint a szamok, a festmények,
és a vilagrol sz616 tények.

Hadd irjak minderrél kézzelfoghatdbban José példajan keresztul.
Ugyanakkor arra is vallalkozom, hogy megmutassam: azok a
jelenségek, amelyeket altalanosan ,tanulasi problémanak*
tekintenek, gyakran egyszeriien az iskolarendszer termékei.

José mindenben sikertelen volt. A nyilvanos iskolarendszerben
eltoltott 6t év utan nem tudott olvasni, nem tudott 6sszeadni, s a
legelemibb térténelmi, féldrajzi ismeretei sem voltak. Ugy
mutatattak be neklnk, mint aki ,nem elég motivalt®, akinek nincs
,olvasasi készsége” és (ismét) ,olvasasi problémaja” van.

Tulajdonképpen mik voltak ezek a dolgok, amik Joséban
megvoltak, vagy éppen hianyoztak belle? Létezik egyaltalan
olyasvalami, mint ,olvasasi probléma“, ,motivacio”, vagy ,olvasasi
készség”?

Valahanyszor ,olvasasi problémardl“ beszéllink, egy kort hizunk
José koré, és meghatarozzuk ennek tartalmat: szétagok,
helyesiras, nyelvtan stb.

Mivel egy valdsagos gyerekrdl beszéliink, egyuttal valodi
konyvekrél és valodi osztalytermekrdl is szélunk. A has-vér
gyerekek elvégre nem szétagokat olvasnak, hanem szavakat, s
ezeknek — még az irott szavaknak is — hangzasuk van; a hangok
pedig nem légures térben, hanem vilagosan jelzett tarsadalmi
osztalyok tagolta térben csendulnek fel.

Milyen folyamat soran talalkozott José az tankdnyveivel? Ez a
folyamat vajon része José olvasasi problémajanak?

Ki az, aki azt kéri t6le, hogy olvassa ezeket a kdnyveket? Valaki
kéri erre. Milyen hangon és milyen céllal kéri meg, és mennyire




him. In what sort of voice and for what purpose, and
with what concern or lack of concern for the
outcome?

And who wrote the book? For whom did they write it?
Was it written for Jose? Can Jose actually partake
of the life the book seems to offer?

And what of Jose’s failure to read? We cannot stop
at the fact that he draws a blank. How does he do it?
What does he do? It is impossible, after all, for him to
sit there not listening. He is sitting there doing
something. Is he daydreaming? If so, of what? Aren't
these particular day-dreams part of Jose’s reading
problem? Did the teacher ask him what he was
thinking of? Is his failure to ask part of Jose’s
reading problem?

Printed words are an extension of speech. To read is
to move outward toward the world by means of
speech. Reading is conversing. But what if this larger
world is frightening and insulting? Should we, or
should we not include fear and insult in Jose's
reading problem?

And is there a faculty in the mind devoted to the
perception and recollection of abc? Or is there just
one intelligence, modified by pleasure, pain, hope,
etc. Obviously Jose has little still in reading, but as |
have just indicated, reading is no small matter of
syllables and words. Then reading skills are no small
matter either. They, too, include his typical relations
with adults, with other children, and with himself; for
he is fiercely divided within himself, and this conflict
lies at the very heart of his reading problem.

Jose’s reading problem is Jose. Or to put it another
way, there is no such thing as a reading problem.
Jose hates books, schools, and teachers, and
among a hundred other insufficiencies--all of a piece
- he cannot read. Is this a reading problem?

A reading problem, in short, is not a fact of life, but a
fact of school administration. It does not describe
Jose, but describes the action performed by the
school, i.e., the action of ignoring everything about
Jose except his response to printed letters.

Let us do the obvious thing for a change, and take a
look at Jose. This little glimpse of his behavior is
what a visitor might have seen during Jose’s early
months at the First Street School.

He is standing in the hallway talking to Vicente and
Julio. | am sitting alone in the classroom, in one of
the student's chairs. There is a piece of paper in front
of me, and on it a sentence of five words. The words
appear again below the sentence in three columns
so that each word is repeated a number of times.
Now since Jose came to us with a reading problem,
let us see what relation we, find between these
one dozen syllables and the extraordinary
behavior he exhibits.

He had been talking animatedly in the hall. Now as
he comes to join me, his face contracts
spasmodically and the large gestures of his arms are
reduced to almost nothing. There is no one near him,
and he is absolutely free to refuse the lesson, yet he
begins to squirm from side to side as if someone

érdekli, vagy nem érdekli ezt a valakit, hogy mi lesz a kérés
eredménye?

Es ki irta a kdnyvet? Kinek irta? Josénak? Bekapcsolédhat vajon
José abba az életbe, amelyet a kényv felkinal?

Es mit kezdjiink azzal a ténnyel, hogy José képtelen olvasni?
Nem allhatunk meg ott, hogy egyszerlien elakad. Hogyan akad
el? Mit csinal? Végll is elképzelhetetlen, hogy ott Uljén, és ne
figyeljen. Ul és csinal valamit. Almodozik? Ha igen, akkor miré|?
Ezek az almodozasok vajon nem tartoznak José olvasasi
problémajahoz? Megkérdezte vajon a tanar téle, hogy mire
gondol? Ha nem kérdezte meg, akkor ez vajon része José
olvasasi problémajanak?

Az irott sz6 a beszéd kiterjesztése. Az olvasas kifelé, a vilag felé
iranyuld mozgas a beszéd eszkdzével. Olvasni annyi, mint
beszélgetni. De mi a helyzet akkor, ha ez a tagabb vilag
fenyegetd és sértd? Ezt a fenyegetést és sértést vajon José
olvasasi problémajanak alkotéelemei kdzé kell-e sorolnunk?

Es van-e az elmének olyan fakultasa, amely arra szolgal, hogy
felfogja és felidézze az abc-t? Vagy csak egyetlen intelligencia
létezik, amelyet az 6rom, a fajdalom, a remény stb. is befolyasol?
José olvasasi készsége nyilvanvaléan gyenge; ugyanakkor
jeleztem mar, hogy az olvasas nem egyszer(ien szotagok és
szavak kérdése. Ha ez igy van, akkor az olvasasi készségek
kérdése sem egyszer(i. Beletartoznak jellegzetes kapcsolatai a
felnéttekkel, a tobbi gyerekkel, és 6nmagaval, hiszen 6nmaga is
dramai médon megosztott, és ez a konfliktus all az olvasasi
problémaja kdzéppontjaban.

José olvasasi problémaja maga José. Vagy mas szavakkal, nincs
olyasvalami, mint olvasasi probléma. José utalja a konyveket, az
iskolat, a tanarokat, és vagy szaz egymasra épulé, hasonlé
hianyossag kozepette tdbbek kdzott olvasni sem tud. Olvasasi
probléma ez?

Az olvasasi probléma tehat nem az élet ténye, hanem az
iskolarendszerrel kapcsolatos tény. Nem Josérdl arulkodik,
hanem arrdl, amit az iskola tesz, tudniillik hogy csak arrdl
hajlandé tudomast venni, hogyan reagal José a nyomtatott
betiikre.

Egy pillanatra tegylink valami egészen magatol értet6d6 dolgot:
figyeljink Joséra. Ha a First Street-i iskoldba José ott t6ltott
idejének els6 honapjaiban latogato érkezik, hogy medfigyelje a fiu
viselkedését, a kvetkezd jeleneteknek lehetett volna
szemtanuja.

José a folyoson all; Vicentével és Julidval beszélget. Egyediil
Ul6k az osztalyteremben, az egyik gyerekszéken. Egy papir van
el6ttem, rajta egy Otszavas mondat. A szavak Ujra feltlinnek a
mondat alatti hd&rom oszlopban, igy az egyes szavak tébbszér
ismétlédnek. Mivel José olvasasi problémaval érkezett hozzank,
nézzuk meg milyen viszonyban all ez a tucatnyi sz6 José
szokatlan viselkedésével.

A csarnokban még lelkesen beszélgetett. Mik6zben odajon
hozzam, az arca gorcsOsen 6sszerandul, és karja széles
gesztusai gyakorlatilag semmivé valnak. Senki nem all mellette,
és nyugodtan visszautasithatna a foglalkozast, mégis feszengve




were leading him by the arm. He hitches up his
pants, thrusts out his lower lip, and fires his eyes on
the floor. His forehead is lumpy and wrinkled like that
of a man suffering physical pain. His eyes have
glazed over. Suddenly he shakes himself, lifts his
head, and squares his shoulders. But his eyes are
still glassy. He yawns abruptly and throws himself
into the chair be- side me, sprawling on the tip of his
spine. But now he turns to me and smiles his typical
smile, an outrageous bluff, yet brave and attractive.
"Okay, man-- let's go." | point to the sentence and he
rattles it off, for his memory is not bad and he recalls
it clearly from the day before. When | ask him to read
the same words in the columns below, however, he
repeats the sentence angrily and jabs at the columns
with his finger, for he had not read the sentence at all
but had simply remembered it. He guffaws and
blushes. Now he sits up alertly and crouches over
the paper, scanning it for clues: smudges, random
pencil marks, his own doodles from the day before.
He throws me sagacious glances, trying to interpret
the various expressions on my face. He is trying to
reconstruct in his mind the entire sequence of
yesterday's lesson, so that the written words will
serve as clues to the spoken ones, and by repeating
the spoken ones he will be able to seem to read. The
intellectual energy--and the acumen--he puts into this
enterprise would more than suffice for learning to
read. It is worth mentioning here that whenever he
comes upon the written word "l," he is thrown into
confusion, though in conversation he experiences no
such difficulty.

Now what am Jose's problems? One of them,
certainly, is the fact that he cannot read. But this
problem is obviously caused by other, more
fundamental problems; indeed, his failure to read
should not be described as a problem at all, but a
symptom. We need only look at Jose to see what his
problems are: shame, fear, resentment, rejection of
others and of himself, anxiety, self-contempt,
loneliness. None of these were caused by the
difficulty of reading printed words--a fact all the more
evident if | mention here that Jose, when he came to
this country at the age of seven, had been able to
read Spanish and had regularly read to his mother
(who cannot read) the post cards they received from
the literate father who had remained in Puerto Rico.
For five years he had sat in the classrooms of the
public schools literally growing stupider by the year.
He had failed at everything (not just reading) and had
been promoted from one grade to another in order to
make room for the children who were more or less
doomed to follow in his footsteps.

Obviously not all of Jose's problems originated in
school. But given the intimacy and freedom of the
environment at First Street, his school-induced
behavior was easy to observe. He could not believe,
for instance, that anything contained in books, or
mentioned in classrooms, belonged by rights to
himself, or even belonged to the world at large, as
trees and lampposts belong quite simply to the
world we all live in. He believed, on the contrary,
that things dealt with in school belonged somehow to
school, or were administered by some far-reaching
bureaucratic arm. There had been no indication that
he could share in them, but rather that he would be

vonaglik jobbra-balra, mintha valaki a karjanal fogva rangatna.
Felhlzza a nadragjat, kidugja als6 ajkat, és a féldre szegezi a
tekintetét. Homloka gbcsortos rancokba rendezdédik, mintha csak
fizikai fajdalmat élne at. A szemei homalyosak. Hirtelen megrazza
magat, felemeli a fejét, és felhlizza a vallait. De a szemei még
mindig homalyosak. Varatlanul asit egyet, majd beleveti magat a
mellettem 1évé székbe, gerince gornyedt. De felém fordulva ram
villantja jellegzetes mosolyat — nyilvanvalé bloff, ugyanakkor bator
és vonzo gesztus.

,Oké, ember — mondja, — esslink neki.” Ramutatok a mondatra,
és mar daralja is, mert a memoriaja nem rossz, és vilagosan
emlékszik tegnaprél. Amikor azonban arra kérem, hogy a lenti
oszlopokbdl olvassa ugyanazokat a szavakat, dihésen ismétli a
mondatot, és ujjaval a széoszlopokat défkddi, hiszen nem is
olvasta a mondatot, hanem egyszeriien emlékezett ra.
Gorcsosen nevet és elvordsodik. Felegyenesedik a székben, és a
papirt pasztazza: arulkodé jeleket keres, a maszatokat, az el6z6
nap odafirkantott grafit-krikszkrakszokat fiirkészi. Megprébalja
agyaban rekonstrudlni a tegnapi lecke egész menetét, hogy az
irott szavak elvezessenek a kimondott szavakhoz, és a kimondott
szavak ismételgetésével az olvasas benyomasat kelthesse. Az a
szellemi energia — és az az éleselméjliség — amelyet a
vallalkozasba fektet, béségesen elegendd volna az olvasas
megtanulasahoz. Erdemes itt megjegyezni, hogy az ,én” sz6 irott
valtozata zavarba hozza, bar egy beszélgetésben nincs ilyen
problémaja.

Milyen problémai vannak Josénak? Az egyik bizonyosan az, hogy
nem tud olvasni. De ezt a problémat nyilvanvaléan mas,
alapvetdbb problémak okozzak; valéjaban azt lehetne mondani,
hogy olvasasi kudarca nem is probléma, inkabb tiinet. Csak ra
kell nézniink Joséra, hogy lassuk, mik a problémai: szégyen,
félelem, harag, masok és 6nmaga elutasitasa, aggodalom,
ongydldlet, maganyossag. Egyik probléma sem azért keletkezett,
mert Josénak nehézségei vannak a nyomtatott szavak
olvasasaval — ez a tény annal is nyilvanvalébb, mert José, amikor
7 évesen az orszagba érkezett, mar tudott spanyolul olvasni, és
rendszeresen fel is olvasta a képeslapokat, amelyeket irni-olvasni
tudé apja irt (irastudatlan) anyjanak Puerto Ricobol. Ot évig iilt az
osztalytermekben és a szd szoros értelmében évrdl évre egyre
butabb lett. Mindenben cs6d6t mondott, nem csupan az
olvasasban, és minden évben csak azért engedték a kdvetkezé
osztalyba Iépni, hogy ne foglalja a helyet azok elél, akik tébbé-
kevésbé ugyanerre az utra voltak karhoztatva.

Nyilvanvald, hogy José problémai nem kizarélag az iskolaban
eredtek. Az iskola altal kialakitott viselkedése a First Street
személyes és szabad légkorében mégis megfigyelhetévé valt.
Nem volt képes példaul elhinni, hogy joggal tarthat igényt
barmire, amit kdnyvekben olvas, vagy az osztalyteremben hall,
vagy hogy ezek a dolgok egyaltalan a tagabb vilaghoz tartoznak,
éppen ugy, ahogy a fak és a lampaoszlopok egyszerlien
beletartoznak a vilagba, amelyben valamennyien éllink. Pont
forditva: azt hitte, hogy a dolgok, amelyekkel az iskolaban
foglalkoznak, valamiképp az iskolahoz tartoznak, vagy a tavolbdl
egy burokratikus kar iranyitja 6ket. Nem latta jelét annak, hogy e
dolgokban neki is része lehetne, sokkal inkabb ugy érezte, hogy
mindezek csak arra valok, hogy a segitségikkel megmeérjék, és




measured against them and be found wanting. Nor
did he believe that he was entitled to personal
consideration, but felt rather that if he wanted to
speak either to a classmate or to a teacher, or
wonted to stand up and move his arms and legs,
or even wanted to urinate, he must do it more or
less in defiance of authority. During his first
weeks pt our school he was belligerent about the
most innocuous things. Outside of school he bad
learned many games, as all children do, unaware
that they are engaged in "the process of learning."
Inside the school this ability deserted him. Nor had it
ever occurred to him that one might deliberately go
about the business of learning something, for he had
never witnessed the whole forms of learning. What
he had seen was reciting copying, answering
questions taking test - and these, alas, do not add up
to learning. Nor could he see any connection
between school and his life at home and in the
streets. If he had heard our liberal educators
confessing manfully, “We are not getting
thorough to them," he would have winced with
shame and anger at that little dichotomy
"we/them," for be had been exposed toitin a
hundred different forms.

One would not say that he had been schooled at
all, but rather that for five years he had been
indoctrinated in the contempt of persons, for
contempt of persons had been the supreme fact
demonstrated in the classrooms, and referred
alike to teachers, parents, and children. For all
practical purposes, Jose’s inability to learn
consisted precisely of his school-induced
behavior.

It can be stated axiomatically that the schoolchild's
chief expense of energy is self-defense against the
environment. When this culminates in impairment of
growth-- and it almost always does--it is quite
hopeless to reverse the trend by teaching phonics
instead of Look-Say. The environment itself must be
changed.

When | used to sit beside Jose and watch him
struggling with printed words, | was always struck by
the fact that he had such difficulty in even seeing
them. | knew from medical reports that his eyes were
all right. It was clear that his physical difficulties were
the sign of a terrible conflict. On the one hand he did
not want to see the words, did not want to focus his
eyes on them, bend his head to them, and hold his
head in place. On the other hand he wanted to learn
to read again, and so he forced himself to perform
these actions. But the conflict was visible. It was as if
a barrier of smoked glass had been interposed
between himself and the words: he moved his head
here and there, squinted, widened his eyes, passed
his hand across his forehead. The barrier, of course,
consisted of the chronic emotions | have already
mentioned: resentment, shame, self-contempt, etc.
But how does one remove such a barrier? Obviously
it cannot be done just in one little corner of a boy's
life at school. It must be done throughout his life at
school. Nor can these chronic emotions be
removed as if they were cysts, tumors, or
splinters. Resentment can only be made to yield
by supporting the growth of trust and by
multiplying incidents of satisfaction; shame,
similarly, will not vanish except as self-respect

konnyinek talaljak 6t. Nem hitte azt sem, hogy joga lenne
valamilyen személyes figyelemre; inkabb ugy érezte, hogy ha egy
osztalytarsaval vagy egy tanaraval beszélni akar, fel akar allni,
hogy megmozgassa testét és labait, vagy ha egyszer(ien vizelni
akar, azt tdbb-kevésbé a tekintély ellenében kell tennie. Az
iskolaban eltdltott elsé hetekben a legartatlanabb dolgokhoz is
harciasan allt hozza. Az iskolan kivil egy sor jatékot megtanult,
ahogyan minden gyerek teszi, anélkiil, hogy tisztdban lenne vele,
hogy éppen valamilyen ,tanulasi folyamaton” megy keresztil. Az
iskola falain bellil ez a képessége elveszett. Mint ahogy az sem
otlott fel benne, hogy az ember elhatarozhatja, hogy megtanul
valamit, hiszen soha nem tapasztalta a tanulas egészének
formait. Csupan visszabiflazast, sz6vegmasolast, kérdésekre
valaszolast, dolgozatiras latott — és mindez sajnos nem all 6ssze
valami olyasmivé, amit joggal tanulasnak nevezhetnénk. Semmi
kapcsolatot nem latott akdz6tt, ami az iskolaban torténik, és élete
otthon, illetve az utcan jatsz6dé epizddjai kézott. Ha hallotta volna
liberalis nevelSinket, amint férfiasan bevalljak: ,Nem sikerl
eljuttatnunk az lzenetet a gyerekekhez”, szégyenkezve és
dihésen pislantott volna rajuk a ,mi — 6k” megkiilonbdztetés
miatt, hiszen szamtalan formaban kellett szembesiilnie vele.

Az ember hajlik arra, hogy kijelentse: nem is iskolaba jarattak 6t
éven keresztll, inkabb egy olyan helyre, ahol a személyek
megvetését verték a fejébe, hiszen a személyek megvetése volt
az a meghatarozo tény, amely az osztalyteremben Ujra meg Ujra
bizonyitasra kertilt, €s amely a tanarokra, szlil6kre és a
gyerekekre egyarant vonatkozott. Gyakorlati szempontbdl José
tanulasi képtelensége pontosan az iskola altal kialakitott
viselkedésében allt.

Kijelenthetjik axiomatikusan, hogy az iskolas gyerek
energiajanak dontérészét a kdrnyezete elleni védekezésre
forditja. Ha ez abban teljesedik ki, hogy fejl6dése elmarad — ez
pedig majdnem minden esetben igy torténik — akkor teljesen
értelmetlen Gjabb tanitdsi médszereket kiprébalni: Magat a
kornyezetet kell megvaltoztatni.

Sokat Ultem José mellett, és figyeltem, amint kiizd a nyomtatott
szavakkal, és mindig nagy hatast gyakorolt ram, hogy még a
szavakat latni is nehézséget okozott a szamara. Orvosi
jelentésekbdl tudtam, hogy a szemével nincs semmi gond.
Vilagossa valt, hogy a fizikai nehézség egy szorny( konfliktus
jele. Egyrészt nem akarta latni a szavakat, nem akart a szemével
rajuk fokuszalni, nem akart fejet hajtani, és fejét meghajoltan
tartani el6ttik. Masrészt ujra meg akart tanulni olvasni, és ezért
kényszerittette magat mindezekre a dolgokra. Maga a konfliktus
azonban szemmel lathaté volt. Mintha egy flsttel bevont lveget
tettek volna kdzé és a szavak kdzé: mozgatta a fejét ide-oda,
szélesebbre nyitotta a szemeit, a homloka elé emelte a kezét. Az
akadalyt természetesen azok a kronikus érzelmek alkottak,
amelyeket mar emlitettem: a neheztelés, a szégyen, az
ongydlolet stb. De hogyan lehet egy ilyen akadalyt lebontani?
Nyilvanvald, hogy ezt nem tehetjuk meg pusztan azaltal, hogy
iskolai élete egyetlen kicsi részletét megvaltoztatjuk. A gyerek
egész iskolai létét kell megvaltoztatni. Ugyanakkor e krénikus
érzelmeket sem tavolithatjuk el agy, mintha valami daganatot,
cisztat vagy egy szalkat. A neheztelésen csak ugy enyhithetiink,
ha el&segitjlik a bizalom kialakulasat, és megsokszorozzuk az
elégedettség pillanatait; hasonloképp, a szégyenérzet is csak
akkor tlnik el, ha az 6nmagunk iranti tisztelet |ép a helyébe.
Hiaba bizonygatjuk a gyereknek, hogy nem kell kinosan/zavarban
éreznie magat; ez az érzés csak akkor mulik el, ha énbizalom és
masok nagylelkiibb/megengeddbb/elnézdbb szemlélete 1ép a
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takes its place. Nor will embarrassment go away
simply by proving to the child that there is no
need for embarrassment; it must be replaced by
confidence and by a more generous regard for
other persons. It need hardly be said that when
these transformations take place, the child's ability to
learn, like his ability to play and to relate positively to
his peers and elders, will increase spectacularly. But
what conditions in the life at school will support these
so desirable changes? Obviously they cannot be
taught. Nor will better methods of instruction lead to
them, or better textbooks.

When, after ten minutes of a reading lesson, Jose
said to me that he wanted to go to the gym, and |
said, "Okay," a little revolution began in his soul. His
teacher respected his wishes! This meant, did it not,
that the teacher took him seriously as a person? It
became easier for Jose to take himself seriously as
a person. And when he cursed, bullied, fought with
classmates, and the teachers responded only with
their own emotions, not ever with formal punishment,
demerits, detention, etc., did it not mean that they
were encountering him precisely as he was, and
that in order to face them he did not just have to
suppress everything but his good behavior? He
could stand on his own two feet; they could
stand on theirs. His anxiety diminished, and his
resentment--and his confusion.

The gradual changes in Jose's temperament
proceeded from the whole of our life at school, nut
from miniscule special programs designed expressly
for Jose's academic problems. And not the least
important feature of this life (it was quite possibly the
most important) was the effect of the other children
on him. | mean that when adults stand out of the way
so children can develop among themselves the full
riches of their natural relationships, their effect on
one another is positively curative. Children's
opportunities for doing this are appallingly rare. Their
school life is dominated by adults, and after school
there is no place to go. The streets, again, are
dominated by adults, and sometimes by a juvenile
violence which in itself is an expression of anxiety.

In writing these words | cannot help but compare the
streets of our cities with my own environment as a
child in the late-Depression small-town suburbs of
Pittsburgh. There were woods all around us, and
fields and vacant lots. And American parents had not
yet grown so anxious about their children - or about
themselves. When school let out, and on Saturdays
and Sundays, our parents rarely knew where we
were. | am speaking of the ages of eight, nine, and
ten. We were roaming in little gangs, or playing in
the woods, the alleys, the fields. Except at
mealtimes we were not forced to accommodate
ourselves to the wishes of adults. In the New
York of today, and the world of today--with its
anxieties, its plague of officials and officialdom,
its rat race of careers, its curse of all-pervading
politics, which seduces even intelligent minds
into regarding abstractions as if they were
concrete-the life of a child is difficult indeed.

Perhaps the single most important thing we offered
the children at First Street was hours and hours of
unsupervised play. By unsupervised | mean that we
teachers took no part at all, but stood to one side and
held sweaters. We were not referees, or courts of
last resort. Indeed, on several occasions with the

helyébe. Szinte természetszeri, ha ezek a valtozasok
végbemennek, akkor a gyerek tanulasi képességei, csakugy, mint
az a képessége, hogy jatszani tud tarsaival és az idésebbekkel,
és pozitiv moédon képes viszonyulni hozzajuk, latvanyosan javulni
fog. De melyek az iskolai életnek azok a feltételei, amelyek
lehet6vé teszik ezeket a mégoly kivanatos valtozasokat?
Nyilvanvalé, hogy nem tanithatok. Es nem vezethetnek el
hozzajuk sem a jobb oktatasi modszerek, sem a jobb tankdnyvek.

Amikor egy tiz perces olvasasi 6ra utan José azt mondta nekem,
hogy most at akar menni a tornaterembe, és én azt mondtam,
.Rendben”, akkor egy kis forradalom kezd6détt a lelkében. Egy
tanar méltanyolta a kivansagat! Ez azt jelentette, nem lehet
masképp, hogy a tanar komolyan vette &t, mint személyt. Es ez
megkonnyitette José szamara azt, hogy komolyan vegye magat,
mint személyt. Es amikor a karomkodasara, a masok folotti
hatalmaskodasara, az osztalytarsaival valé verekedésére a
tanarok formalis biintetés helyett sajat érzelmeik kinyilvanitasaval
valaszoltak, az vajon nem azt jelentette-e, hogy készek voltak
ugy tekinteni ra, amint volt, és nem kellett a j6 magaviseleten
kivil minden mast elnyomnia magaban, hogy emberszamba
vegyék? Meg tudott allni a sajat laban; 6k is meg tudtak a
magukén. Aggodalmai csékkentek, neheztelésével és zavaraval
egydutt.

José temperamentumanak fokozatos megvaltozasanak az iskolai
élet egészében gyokerezett, nem pusztan tanulasi képességei
fejlesztésére kidolgozott specialis programokban. Es ebben az
életben nem elhanyagolhaté szerepet jatszott (kdnnyen lehet,
hogy a legfontosabb volt) az a hatés, amit a tébbi gyerek
gyakorolt ra. Ez alatt azt értem, hogy ha a feln6ttek nem allnak a
gyerekek utjaba, akkor a gyerekek egymas kozott gazdag
természetes kapcsolatokat tudnak kialakitani, és kimondottan
gyogyitd hatassal vannak egymasra. A gyerekeknek erre
kiabranditoan kevés alkalmuk van. Iskolai életiiket a feln6ttek
uraljak, és iskola utan nincs hova menni. Az utcat is a felnéttek
uraljak, olykor pedig a fiatalkori er6szak, amely szintén az
aggodalom kifejezédése.

E sorokat irva nehezemre esik elgyézni a késztetést, hogy
O0sszehasonlitsam a mai varosok utcait azzal a kdrnyezettel,
amelyben a nagy gazdasagi vilagvalsag vége felé egy pittsburgh-i
elévarosban gyerekeskedtem. Erdék, szantéfoldek és beépitetlen
telkek vettek benniinket koril. Az amerikai szil6k nem aggddtak
még annyit sem gyerekeikkel, sem magukkal kapcsolatban.
Iskolaidé utan, vagy szombat és vasarnap, szileink alig tudtak,
hogy hol vagyunk. Nyolc, kilenc, tiz éves korrél beszélek. Kis
bandakban kdboroltunk, az erdében, sétanyokon, mez6kén
jatszottunk. Az étkezések idejét leszamitva nem kellett folyton a
felnéttek igényeihez alkalmazkodnunk. A mai New Yorkban és a
mai vilagban — minden aggodasaval, a rengeteg hivatalos
személlyel és hivataloskodassal, a karrier taposdmalmaval, a
politika mindent athato leheletével, amely még a legértelmesebb
koponyakat is arra 0sztdnzi, hogy absztrakcidkban valdsagot
lassanak — a gyermek élete valéban nehéz.

Talan a legfontosabb dolog, amit a gyerekeknek biztositottunk a
First Streeten az a nagyon-nagyon sok 6ra, amit szabad
feligyelet nélkili jatékkal tolthettek el. Fellgyelet nélkiili jaték
alatt azt értem, hogy a tanarok nem vettek részt a jatékban:
félrealltunk, és vigyaztunk a puléverekre. Nem voltunk




older boys, | averted violence simply by stepping out
of the gymnasium! We provided some measure of
safety in the event of injury, and we kept people out.
It was a luxury these children had rarely
experienced.

| would like to return to this subject later, and say in
some detail why it is and how it is that children, left to
their own devices, have a positively curative effect on
one another. This is the kind of statement that many
professionals look upon askance and identify as
Romantic, as much as to say that the sphere of the
world rides upon the tortoise of their own careers.
Many teachers and parents, however, will recognize
in this assertion one of the loveliest and most
meaningful of the facts of life. Would growth be
possible - indeed, would there be a world at all --if
the intake of the young were restricted to those
things deliberately offered them by adults? Consider,
too, how shocking it would be if for two minutes we
adults could re-experience the powers of mind--the
concentration, the memory, the energy for detail, to
say nothing of the physical élan--we possessed at
the age of ten. Our vanity in relation to the young
most certainly would not survive.

Here are two little incidents that occurred at school.
They are typical of the thousands which supported
the development of self-respect, confidence, trust,
and regard for other persons. The same events, by
the same token, diminished shame, embarrassment,
self-contempt, hostility, and distrust of others. As a
by-product of all this, the barrier was lifted which had
formerly clouded the children's experience of all
things, including studies. Rudella, the Negro girl of
nine, took offense at some harsh words that were
addressed to her in Susan's class. Because of her
shyness, she found it difficult to speak up for herself;
but she was not, on that account, forced to sulk and
swallow her pride. She put on her coat and
announced that she was "leaving this place." She
said that she wasn't coming back, meaning forever,
but implying all day. And so she departed, enjoying
an exit every bit as good as a Triumphant Entrance.
She went to the candy store on the corner and
bought herself a chocolate soda. One might well
imagine that as the soda dwindled, forever dwindled
to a day; and that when the soda vanished, the day
seemed very long. Perhaps she respected that she
had departed triumphantly and with great dignity, and
that her classmates were well aware of her pride. In
any event she suddenly appeared in the doorway of
the classroom, taking off her coat, angrily warning
her teacher that that sorry event had better not
happen again. Her teacher smiled, and one of her
classmates said vivaciously, "Here's Rudella!"

When Kenzo injured Elena, he knew that Jose,
following the code of machismo so important to
Puerto Rican men, would take revenge in order to
restore the family honor. Jose was almost three
years older than Kenzo, and Kenzo, had good
reason to be frightened. Kenzo was large for his age
and was well coordinated; also, for his age, he was
expert in judo. In a straight-out fight he might beat
Jose, but in fact--and Kenzo knew it-Jose was
indomitable. He simply would not give up. And he
would not forgive. If he lost with his fists, he would
resort to a knife. Perhaps he would not use the knife,
but then again he might. And he would lay in wait

jatékvezetdk és nem voltunk dontdbirdk. Valdjaban szamos
alkalommal megeléztem a nagyobb fiuk kézoétti er6szakos
kitoréseket azzal, hogy kimentem a terembdl! Természetesen
nyujtottunk némi biztonsagot sériilés esetén, és tavol tartottuk a
felnétteket. Olyan luxus volt ez, amit ezek a gyerekek ritkan éltek
meg.

Késbbb meég szeretnék erre a témara visszatérni, hogy miért és
hogyan lehetséges az, hogy a gyerekek egymasra gyogyitd
hatassal vannak, ha békén hagyjak 6ket. A szakmabeliek kozdl
sokan bizalmatlanul reagalnak erre a megallapitasra, és
romantikus elképzelésnek tartjak - mintha csak azt képzelnék,
hogy a folgoly6 az § szakmai teknécpancéljukon nyugszik.
Azonban sok olyan tanar és szil§ is van, aki az élet egyik
legszebb és legfontosabb tényét ismeri fel kijelentésemben.
Lehetséges volna névekedés egyaltalan — egyaltalan, létezhetne
maga a vilag - ha a fiataloknak arra kellene szoritkozniuk, amit a
felnéttek tudatosan nyujtanak nekik? Ugyanakkor gondoljunk
arra, micsoda sokk volna sok felnéttnek akar csak két percig Ujra
megtapasztalni azokat a szellemi képességeket — a
koncentraciét, a memoariat, a részletek iranti figyelmet, nem is
beszélve a fizikai lendiletrdl — amellyel tizéves gyerekként
rendelkeztliink. A fiatalokkal szembeni hidsagunk biztosan nem
élné tal.

Két kis eseményt irok le az iskola életébdl. Jellegzetes példai
annak az ezernyi esetnek, amelyek el6segitették, hogy a
gyerekekben megerés6djon az énbecstilés, az 6énbizalom és
egymas tisztelete. Ugyanezek az események egyuttal
csokkentették szégyenérzetiket, 6ngylldletiket,
bizalmatlansagukat egymas irant. Mellékhatasként pedig
eltlintették a korlatotokat, amelyek sotét felh6ként
homalyositottak el a gyerekek tapasztalatait a dolgokral,
beleértve a tanulas tapasztalatét is. Rudella, a 9 éves néger
kislany megsért6dott néhany durva sz6 miatt, amit Susan
osztalyaban cimeztek neki. Félénkebb volt annal, hogy szavakkal
megvédje magat, de ettél még nem fojtotta magaba a diih6t és
nem nyelte le a buszkeségét. Felvette a kabatjat, és kijelentette,
hogy ,elmegy errél a helyrél". Azt mondta, nem jon vissza, amit
ugy értett: soha, marmint aznap. El is ment, és élvezte tavozasat,
amely legalabb olyan leny(ig6zé volt, mint egy Gy&zedelmes
Belépd. A sarki édességboltba ment, és vett maganak egy
kakaos italt. Konnyen elképzelhetjik, amint az ital fogyasaval a
"soha" is egy napnyira csdkkent, és mire a pohar kilrtlt, az egy
nap is tul hosszu idének tiint. Talan szamitott a szemében
valamit, hogy gy6zedelmesen, méltosaggal tavozott, és hogy
bliszkeségét minden bizonnyal az osztalytarsai is érzékelték.
Akarhogy is, egyszer csak hirtelen megjelent a terem ajtajaban,
levette a kabatjat, és indulatosan figyelmeztette tanarat, hogy
ilyen sajnalatos esemény nem fordulhat el6 tobbet. A tanar
elmosolyodott, és az egyik osztalytarsa vidaman kiabalt be:
Megjoétt Rudella!

Amikor Kenzo megsebesitette Elenat, tudta, hogy José a Puerto
Ricéiak szamara olyannyira fontos férfiui erkdlcsnek megfeleléen
bosszut all majd rajta, hogy kikdszoriilje a csalad becsiletén
esett csorbat. José majd harom évvel idésebb volt Kenzénal,
akinek minden oka megvolt az ijedtségre. Kenzo korahoz képest
nagy és jo mozgasu volt; réaadasul kisebb judo-bajnoknak
szamitott. Szemtél szembe kiizdelemben akar gyézhetne is,
azonban maga is jol ismerte José fékezhetetlen természetét.
José egyszer(ien nem adna fel. Es nem bocsatana meg. Ha az
Oklével veszit, akkor késhez folyamodna. Talan nem hasznalna a
kést, de talan mégis igen. Es iskola utan lesben allna - José
szamara ismerds volt a helyi utcakon uralkodé erészak. Kenzo
sokkal szelidebb léakdérben nevelkedett: ania bohém. anvia




after school, Jose was accustomed to the violence of
the local streets. Kenzo, had been raised far more
gently, by a bohemian father and an artistic mother.
He was not by temperament a fighter.

Such thoughts as these must certainly have passed
through Kenzo’s mind. But if Jose would not give up
and would not forgive, there was still one thing he
would do: like all boys, be would gradually (that is to
say, swiftly by adult standards) forget. And so Kenzo
stayed out of school for three days, a Friday and a
Monday and Tuesday, thus interposing five whole
days between the event and his next confrontation
with Jose. When he returned, he was prepared to
placate lose, and he brought with him a little gift.

The outcome of this adventure will appear in the next
installment of the journal. For the moment, | would
like to point out that Kenzo knew he would not be
forced to come to school. We would not mark him
absent and would not punish him on his return.

How abject he would have been if in spite of his fears
and his quite accurate estimation of the danger, an
un- feeling coalition of adults had forced him to
attend! Was he not entitled to be frightened? And by
what right could we have forced him to expose
himself to danger when we could not offer protection,
especially in the hours after school? It meant a great
deal to him that we accepted his own solution. His
young-boy feeling of helplessness was diminished,
as was his resentment of adults and of authority in
general--a resentment so routinely engendered by
the unwilling submissions of childhood.

The effect on Jose was significant. He found himself
dealing directly with the fact of Kenzo's absence.
Adult intervention at this point would have raised an
absolutely spurious smoke screen of "ethical issues,"
which in their blindness to the real facts would not
have been ethical at all. More important, the
pronouncements of authorities would have convinced
Jose that he was outside the law. | did explain to him
that Kenzo could not really be blamed for hitting
Elena; and | expressed my own dislike of violence.
Aside From this, we adults did not by to settle issues
that belonged to the children. And Jose did wt at all
feel outside the law, but quietly conjured with the fact
that he himself was the cause of Kenzo’s absence. It
was a little flattering to be so feared, but it was a little
depressing, too. What did Kenzo, think of him,
really? Were his occasional overtures of friendliness
simply the result of fear?

| think | need hardly stress that such freedoms as |
have just described did much to restore the children's
self-esteem and natural pride. What may not be so
obvious is that freedom also allows moral
considerations to enter actively into the life at school.
The question of right action can never be raised at all
unless feelings are expressed and respected. There
is no such thing as a moral action without a moral
feeling. Even "the sense of duty" --which often omits
compassion--involves feelings, and usually very
deep ones. Lacking feeling, there is nothing but
precept, and precept is nearly valueless. Nor can the
feelings that belong to right action-doubt, shame,
guilt, compassion, love, the sense of justice-be
isolated from other feelings and cultivated like
hothouse flowers. They literally belong to all the
other feelings. The evolving self knows itself through

sokkal szelidebb légkdrben nevelkedett; apja bohém, anyja
mivészlélek volt. Nem volt harcias természet(.

Kenzo fejében bizonyara hasonlé gondolatok fordultak meg.
Ugyanakkor hiaba igaz, hogy José nem felejt és nem bocsat
meg, de egyvalami mégis varhaté: mint minden fid, fokozatosan
(azaz felnétt mércével mérve gyorsan) felejt. igy Kenzo harom
napig logott az iskolabdl, pénteken, hétfén és kedden, s igy 6t
teljes napot ékelt be az esemény és a kdvetkez6 Joséval valod
talalkozas k6zé. Amikor visszatért, kész volt kiengesztelni Josét;
még ajandékot is hozott magaval.

E kis kaland zaréjelenet a jelen napld kdvetkez6 részében
olvashatd. Egyel6re szeretném kiemelni, hogy Kenzo tisztaban
volt azzal: nem kényszeritik majd, hogy iskoldba menjen. Nem
rogzitettiik a hianyzasat, és nem blintettiik meg, amikor Gjra
megjelent.

Mennyire letort volna, ha a félelmei és megalapozott
veszélyérzete ellenére a felnbttek érzéketlen szdvetsége
iskolalatogatasra kényszeriti! Nem volt talan joga hozza, hogy
félien? Es milyen alapon kényszeritettiik volna, hogy tegye ki
magat a veszélynek, amikor nem tudtunk védelmet biztositani a
szamara, kiléndsen a tanitas utani 6rakban nem? Sokat jelentett
neki, hogy elfogadtuk az 6 megoldasat. Fiatal fitként érzett
tehetetlensége csokkent, mint ahogy alabbhagyott a felnéttekkel
és altalaban a tekintéllyel szemben érzett ellenszenve is — az az
ellenszenv, amelyet épp a gyermeki akarat rutinjellegi feladasa
taplalt.

Az eljaras Joséval szemben nem maradt hatastalan. Olyan
helyzetben talalta magat, amelyben kozvetleniil szembesiilt
Kenzo tavollétével. A felnéttek beavatkozasa ezen a ponton
ugynevezett etikai kérdések k6dds homalyat alakitotta volna ki,
ami e kérdések valés tények iranti vaksaga miatt egyaltalan nem
lett volna etikus. Ennél is fontosabb azonban, hogy a tekintély
forrasainak kijelentései arrél gy6zték volna meg Josét, hogy a
térvényen kivilre kerilt. EImagyaraztam ugyan neki, hogy Kenzot
nem igazan lehet hibaztatni azért, mert megutotte Elenat, és
kifejeztem azt is, hogy magam nem kedvelem az erészakot. Ezen
tulmenéen azonban mi felnéttek nem igyekeztliink elrendezni a
gyerekekre tartoz6 ugyeket. José maga nem érezte ugy, hogy
torvényen kivul kerllt, de méltanyolta azt a tényt, hogy j6 oka volt
Kenzo hianyzasanak. Kicsit hizelgd volt, hogy ilyen félelem
forrasa lehet, ugyanakkor egy kicsit lehangold is volt. Mit gondolt
réla Kenzo valdjaban? A baratsag gesztusait, amelyekkel idérél
idére kozeledett, talan csak a félelem generalta?

Azt hiszem, nem kell kiilén hangsulyoznom, hogy a szabadsag,
amit leirtam, lényegesen hozzajarult ahhoz, hogy a gyerekek
Onbecslilése és természetes bliszkesége Ujra felébredjen.
Ugyanakkor talédn kevésbé nyilvanvald, hogy e szabadsagnak
kdszénhetéen a moralis megfontolasok aktivan
megfogalmazddhatnak az iskolaban. A helyes cselekvés kérdése
egyaltalan nem merilhet fel, ha az érzéseket nem fejezik ki, és
nem tartjak tiszteletben. Moralis érzés nélkil nem létezik moralis
cselekvés. Még a ,kotelességtudat” — amely az egyittérzést
gyakran kizarja — sem nélkildézheti az érzéseket, idénként igen
mély érzéseket. Erzések hijan csak tantételek vannak, és ezek
szinte teljesen értéktelenek. A helyes cselekvéssel kéz a kézben
jaro érzéseket — kétség, szégyen, blintudat, egyuttérzés,
szeretet, igazsagtudat — pedig nem lehet egymastdl elszigetelni,
és (iveghazi palantakként nevelgetni. Sz6 szerint a tobbi
érzéshez tartoznak. A kialakul6 én az érzéseken keresztll ismeri




feeling. When emotion in general is suppressed, the
"finer feelings" are suppressed as well.

It is worth mentioning here, too, that when children
are allowed to work out their ethical problems, adults
no longer appear to them as mere figures of
authority. They are removed from the central position
of actors and become interested observers, in which
position they appear as the elders of the community
rather than the beads of organizations. Where the
pronouncements of authorities are often repugnant
and damaging to children, the opinions of elders are
just as often respected, and are sometimes eagerly
sought. Here again the natural authority of adults is
thrown into optimal relations with the needs of
children.

| keep remarking on the growth of children. | should
say also that under conditions such as | have been
describing, teachers, too, can be seen to grow. It is
no small thing to enter into sustained face-to-face
relations with a number of children. They are not
great encouragers of vanity, conceit, capriciousness,
or any of the other self-illusions to which we adults
are all too prone. Once the barrier of force is
removed between the age-groups, the adult is drawn
inevitably toward simplicity, directness, and honesty.

There were many other incidents--literally thousands
--in which the growth of the self could be observed in
direct relation to the conventions we followed. Some
have been mentioned in the journal and more will
appear in forthcoming excerpts. My point in
describing them is a simple one: we cannot raise
children to be free men by treating them like little
robots; we cannot produce adult democrats by
putting children in lock step and placing all decisions
in the hands of authorities. Nor can we enhance the
moral prestige of school by basing the entire
institution on the act of force which compels
attendance.

So many adults these days live in a world of words
the half-real tale of the newspapers, half-real images
of television-that they do not realize, it does not sink
in, that compulsory attendance is not merely a low
which somehow enforces itself, but is ultimately an
act of force: a grown man, earning his living as a cop
of some hind, puts his left hand and his right an the
arm of some kid (usually a disturbed one) and takes
him away to a prison for the young-Youth House. |
am describing the fate of hundreds of confirmed
truants. The existence of Youth House, and of the
truant officer, was of hot concern to two of our boys.
They understood very well the meaning of
compulsory attendance, and understanding it, they
had not attended. We abolished that act of force, and
these chronic truants could hardly be driven from the
school We did try to drive them out on several
occasions mean seduce them out, inveigh them out,
urge them out. We wanted them to take their bikes
and go exploring the city instead of wasting another
springtime day ?n school But their opinion of the city
was such that they preferred not to go - an ironic
limitation on our hopes for freedom.

meg magat. Amikor az érzelmeket elnyomjuk, akkor ezzel a
finomabb érzéseket is megsemmisitjik.

Erdemes megemliteni azt is, hogy amikor hagyjuk, hogy a
gyerekek maguk dolgozzak ki etikai problémaik megoldasat, a
felnéttek megsziinnek a szemiikben puszta tekintélyként létezni.
A cselekvé kbézponti szerepe helyett az érdekl6dé megfigyeld
szerepét veszik fel, és ebben a pozicidban inkabb a kbzésség
Lvénjeiként”, mint szervezetek vezet6iként jelennek meg. Mig a
tekintély szentenciai gyakran taszitéak és karosak a gyerekek
szamara, az ,0regek” itéletét éppily gyakran tiszteletben tartjak,
s6t, id6rdl idére aktivan kikérik. A felnétt természetes tekintélye itt
optimalis viszonyba kerll a gyerekek sziikségleteivel.

Ujra meg Ujra visszatérek a gyerekek ndvekedésére. Azt kellene
mondanom, hogy a fent leirt koriilmények kdzott a tanarok
névekedése is tetten érhetd. Nem kis dolog, amikor valaki
egyszerre sok gyerekkel keril tartds személyes kapcsolatba. A
gyerekek nem vevdk a hilsagra, 6nhittségre, szeszélyességre,
és arra a sok Oncsalasra, amelyekre a felnéttek tulsagosan is
hajlamosak. Ha a nemzedékek kozott felvonjuk az erészak
sorompojat, a felnétt természetes mdédon az egyszerliség, a
kozvetlenség és az észinteség felé hajlik.

Sok mas — sz6 szerint: tobb ezer — esetben figyelhettiik meg,
hogy az altalunk elfogadott konvencidk az én névekedését
mozditottak el6. Tobbet emlitek is a naplomban, és a kdvetkez6
naplérészletekben szamos ilyen esetet mutatok be. Az esetek
bemutatasaval egy egyszeri uzenetet probalok meg
megfogalmazni: nem nevelhetlink szabad embereket a
gyerekekbdl, ha kis robotokként kezeljiuk 6ket; nem hozhatunk
létre demokrata felnétteket, ha a gyerekeket sorlépésbe
kényszeritjik, és minden dontést a felnéttek kezébe helyeziink.
Az iskola moralis presztizsét sem er@sithetjiik azaltal, hogy az
egész intézményt az iskolalatogatast kikényszerité er6szakos
gesztusra alapozzuk.

Annyi ember él ma az Ujsagok félig igaz meséi, a televizié félig
igaz képei altal uralt vilagban, hogy észre sem veszik, nem jut el
hozzajuk az, hogy a kotelezd iskolalatogatas nem holmi 6nmagat
végrehajtd térvény, hanem végsé soron erészakos cselekedet,
amelyben a kenyerét valamilyen renddri szervezet soraiban
keresd feln6tt egy gyerek vallara (altalaban egy zavarodott
gyerek vallara) teszi két kezét, hogy a fiatalkordak bérténébe
vezesse. Itt tébb szaz gyerek sorsat irom le, akik bizonyitottan
iskolakerl6k voltak. A fiatalkordak borténe és a hozza tartozé
felligyel6 tisztek két gyerekiink szamara égetd problémat
jelentettek. Vilagosan értették a kotelezd iskolalatogatas értelmét,
és ebben a tudatban sem nem latogattak az iskolat. Mi
lemondtunk errél az er6szakos hatalomrdl, és a korabbi kronikus
iskolaker(il6ket alig lehetett az iskolabdl kitessékelni. Nemegyszer
megprébaltuk elkildeni 6ket, azaz csalogattuk 6ket, nyomast
gyakoroltunk rajuk: Vegyék a biciklijuket és nézzenek koril a
varosban. Kar ezt a szép tavaszi napot az iskolaban elpazarolni.
De a varosrol alkotott véleménylk miatt inkabb az iskolat
valasztottdk — ami a szabadséaggal kapcsolatos reményeink
ironikus korlatjanak is tekinthetlnk.




